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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon) 10/2018

6+Космические незнакомцы: 
кто они? где они?
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революция 
в политике, 
переворот  
в науке, 
рождение 
новой  
Турции

Ататюрк:

Читайте в следующем 
номере



Можно ли стать умнее 
с помощью слабых  разрядов 
электрического тока? А если 
прибегнуть к магнитной 
стимуляции? Разберемся!

Римский Колизей знаменит еще и тем, что сооружен 
древними римлянами из того же материала, 
из которого в наши дни штампуют бетонные 
«коробки» типовых зданий. Римскую державу, 
вообще, можно назвать «империей, отлитой  
из бетона».

Как ведется поиск «космических 
незнакомцев» — обитателей 

далеких звездных систем? 
А как могут выглядеть эти 
инопланетные обитатели? 

Попробуем нарисовать 
их портрет...

Стр. 4

Стр. 32

Стр. 73

Стр. 103

Стр. 121

«Всё, что может пойти 
не так, пойдет не так». 
Как родился знаменитый 
закон Мёрфи?

Самое большое количество мумий 
в Европе сегодня хранится в Италии.  

Побываем в их средоточии — в 
катакомбах капуцинов в Палермо.

Равного этому музею, — мечтал в начале тридцатых годов 
историк и этнограф Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, — 
«не будет не только в СССР, но и во всём свете».  
Собрать всё, что имеет отношение к литературе, все рассеянные 
рукописи, все сведения об авторах… Для начала — в Москве, 
в идеале — по всей стране… и уж не по всему ли миру? 
Объединить под одной крышей экспозиции, библиотеку, архив, 
исследовательский институт, издательство… 
Чтобы, как минимум, — не меньше Британского музея. 
Скажете, утопия? А ведь многое получилось.  
В 1933 году музей действительно был создан, и придумавший 
его В. Д. Бонч-Бруевич стал его первым директором.  
Правда, с первоначальным замыслом совпало не всё… 
О дальнейших метаморфозах Литературного музея и его идеи,  
о том, зачем в прошлом году ему придумали новое название  
и почему он теперь носит имя человека, оставшегося в истории 
не столько как писатель, сколько как создатель словаря,  
о новых проектах и о планах на будущее читайте в интервью 
директора Государственного музея истории российской 
литературы имени В. И. Даля — филолога, историка русской 
литературы, поэта, литературного критика, профессора РГГУ, 
кандидата филологических наук Дмитрия Бака на стр. 92. 
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 4 ЗАМЕтКИ 

ОбОЗРЕВАтЕЛя

  Александр Волков

  Ум на продажу?
Если стареющему телу можно, пусть 
не задешево, вернуть моложавый вид, 
то нельзя ли прикупить и «молодость 
ума»? Не приведут ли успехи медицины к 
еще большему расслоению общества на 
богатых, умных, красивых, а теперь еще и 
«вечно живых» — и всех остальных? 

 13 НОВОСтИ НАУКИ

 15 ГЛАВНАя тЕМА

  Космические 
незнакомцы: кто они? 
где они?

Астробиологи уже давно обсуждают, как 
могут выглядеть животные, населяющие 
далекие планеты, и какими удивитель-
ными способностями могут обладать 
инопланетные носители высшего разума. 
Ученые и богословы обсуждают послед-
ствия контакта с внеземными гостями.

 16 Михаил Бельведерский

  Есть здесь кто‑нибудь? 

 23 бутылочное горлышко 
галактики 

 24 В фокусе   
мнений 

 31 тайна звезды kic 
8462852 

 32 Всмотритесь в 
инопланетные лица! 

 40 В «космическом 
зоопарке»

 42 ВО ВСЕМ МИРЕ

 44 ИННОВАЦИИ 
В ОбРАЗОВАНИИ

  Дмитрий Пущаровский

  «Природа хранит тайны 
своих «лабораторий»

 51 РАЗМышЛЕНИя 
К ИНфОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Круговорот «переноса 
памяти»

 53 НОВыЕ МАтЕРИАЛы

  Алексей Кепман 
  Александр Бабкин

  Впереди двигателя 
самолета, впереди 
космического корабля

 57 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 58 СУММА тЕхНОЛОГИй

  Юрий Добровольский

  батарейка наоборот

 64 бУДЬтЕ ЗДОРОВы!

 65 ИДЕИ В ИСтОРИИ

  Светлана Волошина

  хозяйственные проекты 
Огарёва: утопия и жизнь

 71 МАЛЕНЬКИЕ тРАГЕДИИ 
ВЕЛИКИх ПОтРяСЕНИй

  Елена Съянова

  Гуманность это слабость, 
или Сельдерей Дёница
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 73 ВГЛУбЬ ВРЕМЕН

  Александр Голяндин

  Инженерных дел 
римляне

 84 СКЕПтИК

  Станислав Лем

  Наполеон 
с огнетушителем

 86 КНИЖНый НАВИГАтОР

  Леонид Ашкинази

  физика, космос 
и одиноки ли мы в нем

 91 ЛАВКА ДРЕВНОСтЕй

 92 МУЗЕй — КАК ЛИЦО 
эПОхИ

  Дмитрий Бак 

  «Наша литература — 
больше, чем просто 
литература»

 99 ПО СтРАНИЦАМ 
ЗАМЕЧАтЕЛЬНых КНИГ

  Татьяна Соловьева

  Мушкетер де Куртиль: 
история одной мисти‑
фикации

Ныне Гатьен де Куртиль широкому чита-
телю известен мало, а ведь он подарил 
миру отважного гасконца д'Артаньяна...

 103 НАУКИ О ЧЕЛОВЕКЕ

  Дарио Пьомбино-Маскали

   «я отношусь к ним, как 
к своим знакомым»

 110 ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНый

  Александр Грудинкин

  Когда человека 
становится всё 
меньше…  

 114 РАССКАЗы 
О ЖИВОтНых  
И НЕ тОЛЬКО О НИх

  Руслан Григорьев

  Краткая история 
домашних кошек

 117 ЧУДЕСА СВЕтА

  Михаил Георгиади

  Венеция
На материке бушевали политические 
бури, возникали и исчезали государства, 
шли бесконечные войны. Укрытая от 
этих бурь, Венеция крепла и богатела.

 121 АКАДЕМИя ВЕСЕЛых 
НАУК

  Татьяна Громова

  Веселая 
злокозненность бытия

Прошло уже почти 70 лет с тех пор, 
как капитан ВВС США Эдвард Мёрфи 
выразил неудовольствие работой своего 
помощника. И произнес-то он всего 
одну-единственную фразу, но именно 
она принесла ему всемирную славу.

 124 ЦИтАты ПОД 
МИКРОСКОПОМ

  Константин Душенко 

  Они этого не говорили

 128 МОЗАИКА
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр Волков

С незапамятных времен люди меч-
тали о молодильных яблоках, купании 
в молоке и других сказочных секретах, 
лишь бы вернуть себе силы и здоро-
вье. Сегодня борьба со старостью на-
бирает обороты. На Западе не прохо-
дит и недели, чтобы в продаже не по-
явилось книги, обещающей «полную 
победу над морщинами», — или еще 
лучше! — «чудо-средство», которое 
не даст им даже проступить. «Вечная 
молодость из красного тюбика номер 
три» — это так просто! Все мечтают, 
вопреки возрасту, быть в форме, все 
хотят бодрости, свежести.

Среди кумиров шоу-бизнеса в цене 
всевозможные косметические сред-
ства, диеты и гормональные терапии. 

Сколько знаменитостей Голливуда, 
Болливуда и других, провинциаль-
ных «фабрик звезд» поправили се-
бе здоровье при помощи инъекций 
ботокса! Это вещество расслабляет 
мышцы, которые иначе заставили бы 
поджать уголок рта, прищурить гла-
за, напрячь кожу лица — и оставить 
на память складочку. 

Но при знакомстве с новомодными 
терапиями и лекарствами не может 
не закрасться мысль: а зачем всё это, 
если свежесть лица будет повенчана 
с дряхлостью ума? Если бодрое тело 
будет бесцельно носить взад-вперед 
померкший в беспамятстве рассудок? 
Если, глядя на собеседника пронзи-
тельно молодыми глазами, вы будете, 

Ум  
на продажу?
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как механическая кукла, бессмыслен-
но что-то исторгать из темных глубин 
давно изношенного мозга?

Иными словами, если стареющему 
телу уже и можно, пусть не задеше-
во, вернуть моложавый вид, то нель-
зя ли прикупить и «молодость ума»? 
И не приведут ли успехи медицины 
к тому, что общество еще более рас-
слоится: на касту богатых, неизмен-
но умных и красивых, а теперь еще 
и «вечно живых» — и всех осталь-
ных? И пусть остальным тоже бла-
говолят напутствия демографов, но, 
едва перевалив за 60, они не только 
будут выглядеть совсем не звездно, 
но еще и станут всё по-стариковски 
путать и забывать, внося поразитель-
ную сумятицу в налаженную жизнь 
и рабочий быт молодых. С ними ведь 
придется нянчиться не только дома, 
но теперь и на работе…

Разумеется, обещания всегда наго-
тове. Рекламная кампания средств, 
помогающих улучшить память, раз-
вить внимание, повысить ваши ум-
ственные способности началась за-
долго до того, как были и впрямь 
разработаны действенные методы, 
помогающие этого достичь.

Лет десять назад в журнале «Nature» 
по явилась примечательная статья Бар-
бары Саакян и Шарон Морейн-За-
мир из Кембриджского университе-
та. Она называлась «Маленькие по-
мощники профессора» и была посвя-
щена анонимному опросу, который 
исследовательницы провели в США 
и Великобритании. Их собеседники 
и коллеги, ученые, дружно признава-
лись в том, что принимают нейрости-
муляторы, чтобы «освежить голову», 
«справиться с усталостью», «набрать-
ся новых идей». 

Ученые не одиноки в этом увле-
чении. К подобным стимуляторам, 
которые давно прозвали «допингом 
для мозга», охотно прибегают воен-
ные, пилоты, студенты и, конечно, 
многие из тех, кто работает в ноч-
ную смену и должен не смыкать глаз 
на «боевом посту».

Публикуя статью, редакторы «Na-
ture» обратились к аудитории, попро-

сив читателей высказать всё, что они 
думают о «допинге в большой нау-
ке». Подборку писем задумывали по-
местить в апрельском номере, рас-
считывая разбавить научные матери-
алы шутливыми пассажами. Но раз-
говор получился серьезным.

Из 1427 читателей, откликнувших-
ся на этот призыв, каждый пятый 
уже принимал подобные стимулято-
ры, чтобы не заснуть или «взбодрить 
свой мозг». Почти каждый десятый 
(12%) делал это регулярно. Похоже, 
скоро все мы, состязаясь друг с дру-
гом не на смерть, а на деньги, идеи, 
успех, должны будем тоже глотать 
одну таблетку за другой, чтобы не 
проиграть в конкурентной борьбе?

В той же науке соперничество не-
шуточное. От ученых требуется всё 
больше заявок и публикаций; им 
нужно участвовать в конференци-
ях и выступать с лекциями… Голова 
кругом идет! Врачей не удивляет, что 
всё больше научных работников вы-
нуждены прибегать к разного рода 
стимуляторам, чтобы продержаться 
в этой гонке. 

Немецкий психиатр Хиндерк Эм-
рих категорично пишет: «Если для 
нашей культуры так важен успех, то 
мы должны терпимо относиться к ве-
ществам, которые служат стимулято-
рами умственной деятельности». Так 
называемый «допинг для мозга», ле-
карственные препараты, активизи-
рующие работу мозга, еще не самое 
худшее, что может быть. Так, психи-
атр из элитной лондонской клини-
ки, пожелавший остаться неизвест-
ным, признался в интервью немец-
кой газете «Welt am Sonntag», что на 
сто банкиров с алкогольной зависи-
мостью уже сейчас приходится 30 их 
коллег, у которых проблемы с кокаи-
ном. Им постоянно нужно подпиты-
вать мозг «допингом», чтобы «голова 
соображала» при любых перегрузках.

В США и Великобритании в та-
блетках, принимаемых «для здоро-
вья», нет ничего предосудительного. 
Если вернуться к той же публикации 
в «Nature», то она готовилась вовсе 
не для того, чтобы осудить новый 
вид «допинга» — для мозга, а, на-
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оборот, оправдать его. Любой взрос-
лый человек, говорилось в коммен-
тарии, хорошо представляющий се-
бе особенности подобных препара-
тов, вправе их принимать для того, 
чтобы «расширить свое сознание» — 
так же, как он вправе иметь свобод-
ный доступ к информации и получе-
нию образования.

Но насколько помогают подобные 
препараты? На чем основан их се-
крет? Часто объектом действия ней-
ростимуляторов становятся медиато-
ры — биологически активные хими-
ческие вещества, участвующие в пе-
редаче информации. В одних случа-
ях ускоряется их выработка, в дру-
гих — они выделяются в большом 
количестве, в третьих — прием пре-
парата не позволяет медиаторам бы-
стро распадаться. В любом случае, 
их содержание в головном мозге за-
метно возрастает, и это способствует 
тому, что мозг быстрее обрабатывает 
информацию и лучше запоминает ее. 

 • Возьмем  стимуляторы на осно-
ве амфетаминов. Они воздействуют 
на расположенный в головном мозге 
«центр удовольствия». Человеку ста-
новится приятнее учиться, его вни-
мание обостряется, успехи букваль-
но окрыляют его (это связано с из-
менением концентрации медиато-
ра дофамина). Исследователи из 
Мюнстерского университета дикто-
вали людям, принимавшим подоб-
ные препараты, списки из незнако-

мых им, искусственно составленных 
слов и убеждались, что их подопеч-
ные запоминали на 20% больше этих 
странных неологизмов, чем люди, ни-
чего не употреблявшие перед тестом.

 • Однако психологи из университета 
Британской Колумбии, проводя опыты 
с теми же лекарствами на основе ам-
фетаминов, убедились, что они могут 
как улучшать память, так и ухудшать 
ее. Всё зависит от дозы. Но так ли со-
блюдают ее те, кто бесконтрольно при-
нимает подобные таблетки с той же 
легкостью, с какой мы выпиваем од-
ну чашку кофе за другой? 

 • В одном из самых эффектных 
исследований летчикам, занимав-
шимся на тренажерах, давали од-
но из лекарств, предназначенных 
для людей, страдающих от болезни 
Альцгеймера. Оно повышает содер-
жание такого медиатора, как ацетил-
холин, который способствует тому, 
чтобы информация быстрее переда-
валась из одной части мозга в дру-
гую. После приема стимулятора пи-
лоты увереннее обращались с трена-
жером и лучше действовали в труд-
ных ситуациях, например, при вне-
запном падении давления. Время ре-
акции у них сокращалось.

Казалось бы, нейростимуляторам — 
прямой путь в любую домашнюю ап-
течку. Но их эффективность насто-
раживает ученых. Они размышляют 
о том, какая плата будет востребова-
на с нас за краткосрочную помощь. 
Какими кредитными долгами обой-
дется этот — на короткое время — за-
имствованный прилив сил, эта лиш-
няя крупица памяти, взятая в долг 
у нашего послезавтра?

Вот именно что послезавтра. Спе-
ци алисты подчеркивают, что мы поч-
ти ничего не знаем о том, как сегод-
няшний прием нейростимуляторов 
скажется на работе мозга через де-
сятилетия. Не подорвем ли мы на-
ши силы, перенапрягая их сегодня? 
Не приведет ли прием лекарств, от 
которых кровь буквально приливает 
к мозгу, к гипертонии? Как всё это 
скажется на сердце? А не возникнет 
ли у нас зависимость, наподобие нар-
котической? С нейростимуляторами, 
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с этим «потаенным допингом для 
мозга», необходима осторожность! 

В любом случае, становится оче-
виднее одно. Возможности мозга 
очень разнообразны. Стимуляторы 
же обычно усиливают лишь одну из 
них, никак не помогая другим. Это 
можно свести к лаконичной форму-
ле: «Есть таблетки для мозга, но нет 
таблеток для интеллекта». 

С помощью этих препаратов мож-
но улучшить память, напрячь всё 
свое внимание, но, получается, что 
они нужны, главным образом, тем, 
кто — из-за недосыпания — не мо-
жет ни на чем сосредоточиться, кто 
из-за болезни, стресса или уста-
лости не может ничего запомнить. 
Стимуляторы позволяют нам сна-
рядить мозг, что очень важно, ког-
да последние силы покидают нас, но 
разве помогут они нам думать, при-
думывать, творить? Опыты показы-
вают, что с помощью тех же стиму-
ляторов здоровым людям не удается 
повысить свой «коэффициент интел-
лекта», разве что падающие от уста-
лости могут, взбодрившись, пока-
зать, на что они впрямь способны. 

Вот только, если все мы — хрони-
чески — страдаем от усталости, мо-
жет быть, нам всем эти стимулято-
ры как раз и полезны? Кто, какой 
«Международный ***ийский комитет» 
запретит нам принимать «допинг» хо-
тя бы для мозга?

Но разве надежда лишь на одни таб-
летки?

Еще древние римляне и греки зна-
ли, что электричество влияет на работу 
мозга. По словам Плиния Старшего, 
к голове человека, который жаловался 
на сильную головную боль, прикла-
дывали живого электрического ската. 
Получив разряд электричества, паци-
ент чувствовал себя лучше.

Сегодня неврологи не прибегают 
к столь необычной процедуре. Всё 
протекает буднично. Пациента уса-
живают в кресло. На голове закре-
пляют электроды и подают на них 
слабые разряды тока. Отрицательно 
заряженный электрод подавляет ак-
тивность нервных клеток в той об-
ласти мозга, над которой разме-

щен, а положительно заряженный, 
наоборот, усиливает их активность. 
Это и есть метод транскраниальной 
электрической стимуляции. Он по-
зволяет воздействовать на головной 
мозг человека, не вводя электроды 
внутрь черепной коробки, как это 
бывает при глубокой стимуляции 
мозга (ее применяют, например, при 
лечении болезни Паркинсона).

Многочисленные эксперименты 
подтверждают, что транскраниальная 
стимуляция влияет на работу мозга. 
Возможно, под действием импуль-
сов тока укрепляются связи между 
нейронами. Возможно, усиливает-
ся выработка определенных протеи-
нов — тех, что участвуют в образова-
нии связей между нейронами. В лю-
бом случае, за сообщениями о «по-
разительных эффектах, которые да-
ет электрическая стимуляция мозга», 
скрываются какие-то химические из-
менения, происходящие в нервных 
клетках.

Сообщений же этих много. Напри-
мер, Алан Снайдер и Ричард Чжи 
из Сиднейского университета с по-
мощью импульсов тока развивали 
творческие способности пациентов. 
Еще до эксперимента ученые обра-
тили внимание на то, что некото-
рые люди, у которых из-за болез-
ни Альцгеймера перестала работать 
левая височная доля мозга, начали 
вдруг рисовать или музицировать, 
хотя до заболевания не выказывали 
никаких талантов.

Снайдер и Чжи так объяснили ме-
таморфозу. Левая височная доля — 
что-то вроде командного штаба, ко-
торый вырабатывает планы дей-
ствий на все случаи жизни. Когда 
же штаб уничтожен, получают воз-
можность развиваться таланты, ко-
торые человек сдерживал всю свою 
сознательную жизнь. Наши творче-
ские способности гнездятся в пра-
вой височной доле. Угнетаемые пре-
жде «мозговым штабом», они теперь 
всё настойчивее напоминают о себе. 
Поэтому, предположили ученые, ес-
ли умерить активность левой височ-
ной доли мозга, человек может твор-
чески решать различные задачи.
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Эксперимент подтвердил эту до-
гадку. Снайдер и Чжи приклады-
вали к левому виску доброволь-
цев элек тро ды, подавлявшие ак-
тивность нейро нов, а к правому — 
электроды, стимули ровавшие их ак-
тивность. Оказалось, в таком со-
стоянии люди легче решают гео-
метрическую задачу, которая тре-
буют неожиданного хода. Не бу-
дем вдаваться в подробности зада-
чи. Только отметим, что поначалу 
никто из 33 участников испытания 
не решил ее за 9 отведенных ми-
нут. Однако после электростимуля-
ции 14 человек быстро нашли не-
стандартное решение.

Авторы других экспериментов с 
помощью импульсов тока укрепляли 
память у испытуемых. Теперь кто-
то легко запоминал подборки букв, 
расставленных в случайном поряд-
ке. Другие (у них с помощью элек-
тродов стимулировался центр Брока, 
отвечающий за обработку речи) бы-
стро выучивали правила грамматики 
некоего искусственного языка, со-

общил невролог Штефан Кнехт из 
Мюнстерского университета. 

В университетской клинике Гам-
бур га электростимуляции подверга-
ли пациентов, у которых была на-
рушена моторика движений. После 
этой процедуры они легче заучива-
ли определенный порядок нажатия 
клавиш на клавиатуре компьюте-
ра. Комментаторы шутливо замети-
ли, что отныне ученики музыкаль-
ных школ, прежде чем приступить 
к разучиванию фортепианной пье-
сы, должны закрепить у себя на го-
лове электроды, чтобы довести ис-
полнение до автоматизма. 

Однако опыты быстро перечеркну-
ли шутку. Когда за пианино сади-
лись пожилые люди, которым движе-
ния давались с трудом, импульсы то-
ка и впрямь помогали им разучивать 
заданные упражнения. Когда же при-
шел черед молодых людей, учеников 
музыкальной школы, электростиму-
ляция мозга ничем им не помогла. 

Глубокая стимуляция мозга
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Очевидно, этот метод сглаживает не-
достатки в работе мозга, но не позво-
ляет подняться выше среднего уров-
ня. Под действием импульсов тока го-
ловной мозг начинает нормально рабо-
тать — так, как ему и положено. Но 
гениальностью этот вид «допинга для 
мозга» вас не одарит.

Похоже, транскраниальная стиму-
ляция, скорее, полезна для пожилых 
людей. С возрастом память слабе-
ет, как и способность заучивать что-
то новое. Возможно, подобная тера-
пия защитит человека от некоторых 
вредных последствий старения. Ну, 
а поскольку наше общество стареет, 
и люди вынуждены дольше работать 
и позже уходить на пенсию, нужно 
позаботиться о том, чтобы они со-
храняли свои умственные способ-
ности даже в преклонном возрасте. 
Неслучайно во многих странах мира 
ведутся исследования в этой области.

В любом случае, проводить се-
ансы транскраниальной стимуля-
ции должны специалисты. Не зря 
ряд ученых, например, канадский 
невролог Питер Рейнер, призыва-
ют составить четкие рекомендации, 
прежде чем этот метод начнут ши-
роко применять, допустим, для того, 
чтобы помогать школьникам, отста-
ющим в учебе. Экспериментировать 
на детях крайне опасно. Как пишет 
Рейнер, «нельзя недооценивать то-
го, что стимуляция электрическим 
током может непреднамеренно из-
менить когнитивные функции дет-
ского мозга». 

Тем не менее, эксперименты про-
водятся все чаще. Так, по подсче-
там невролога Велько Дублевича из 
университета Макгилла (Канада), 
всего за несколько лет, с 2006 по 
2013 год, число научных публика-
ций, посвященных методу электро-
стимуляции мозга, возросло в десять 
раз. Появилось очень много статей 
в СМИ, причем их авторы обычно 
с энтузиазмом описывают «чудо-ме-
тод, который открывает перед вами 
удивительные возможности».

У этого «чудо-метода», впрочем, есть 
свой брат-близнец — метод транскра-
ниальной магнитной стимуляции. Он 
появился еще в 1980-е годы. 

На голове пациента крепится ка-
тушка электромагнита. На нее по-
дают короткий разряд тока, и это 
порождает сильное магнитное поле. 
В той части мозга, что расположе-

Электросудорожная терапия

Транскраниальная 
стимуляция мозга
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на прямо под катушкой, возникают 
биотоки, а потому активность ней-
ронов меняется. Обычно во время 
опытов каждую пару секунд пода-
ется от 1 до 10 импульсов, длящих-
ся менее миллисекунды. Если часто-
та составляет не менее 5 импульсов 
в секунду, активность нервных кле-
ток усиливается. Если импульсы по-
даются реже, активность нейронов 
подавляется.

Как этот вид стимуляции влияет на 
работу мозга? 

По словам Ильи Плужникова, до-
цента факультета психологии МГУ, 
сегодня для лечения депрессии, 
«когда лекарства не помогают (рези-
стентность к фармакотерапии), ис-
пользуются другие вполне безопас-
ные и доказавшие свою эффектив-
ность методы лечения — электросу-
дорожная терапия и транскраниаль-
ная магнитная стимуляция» (цитиру-
ется по книге «The Question. Самые 
странные вопросы обо всем», 2016).

В 2000-х годах компания, выпу-
скавшая оборудование для транс-
краниальной магнитной стимуля-
ции, провела собственное исследо-
вание. В нем участвовали 300 па-
циентов, страдавших от тяжелых 
форм депрессии. Одна группа боль-
ных подвергалась магнитной стиму-
ляции, и те, кто в ней был, почув-
ствовали улучшение — особенно по 
сравнению с остальными (для них 
лечение имитировалось). 

В 2008 году, после этого успеш-
ного эксперимента, Американское 
управление по социальному надзо-
ру за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов разрешило исполь-
зовать данный метод для лечения де-
прессии в тех случаях, когда лекар-
ства не помогали.

Впрочем, два года спустя несколь-
ко американских клиник провели не-
зависимое исследование. Результаты 
были скромнее. Магнитная стимуля-
ция помогла лишь 13 из 92 пациен-
тов. В контрольной группе, где ле-
чение имитировалось, почувствовали 
себя лучше 5 из 98 пациентов.

Еще через два года Кристина Кьюзин 
и Дарин Дауэрти из Массачусет ско-

го госпиталя, выполнив обзорное ис-
следование, пришли к выводу: «Кли-
нические испытания пока оконча-
тельно не доказали пользу транскра-
ниальной магнитной стимуляции при 
лечении тяжелых форм депрессии».

Но если магнитная стимуляция не 
всегда избавляет людей от депрессии, 
то, может, она делает их умнее? Тот 
же Алан Снайдер убежден, что подоб-
ная терапия способна наделить чело-
века творческим даром. В каждом из 
нас дремлет поразительный талант. 
Лишь другие отделы мозга не дают 
ему раскрыться. Они заставляют нас 
принимать проверенные, шаблонные 
решения. Если же с помощью маг-
нитной терапии мы помешаем это-
му, мозг получит невиданную пре-
жде свободу. Теперь руководить на-
ми будут области мозга, отвечающие 
за творческие способности; их-то мы 
и проявим, удивляя своими таланта-
ми даже людей, вроде бы хорошо нас 
знающих. 

В поставленных им экспериментах 
их участники после сеанса магнитной 
стимуляции легко справлялись с не-
привычными заданиями. Одни играю-
чи находили ошибки в тексте; другие 
мигом подсчитывали число значков 
на экране компьютера. Впрочем, ни-
какими гениальными идеями они не 
порадовали ученого. Его коллеги то-
же часто бывают разочарованы этим 
методом.

Пару лет назад немецкий журнал 
«Bild der Wissenschaft» сообщил, что 
из 17 работ, в которых изучалось, по-
могает ли магнитная стимуляция со-
средоточить внимание, лишь в четы-
рех было показано, что, да, участни-
ки опытов стали внимательнее отно-
ситься к тому, что их окружало. Из 19 
работ, где исследовалось, как магнит-
ная стимуляция влияет на заучивание 
нового материала, лишь в шести бы-
ло показано, что она, действительно, 
укрепляет память, становится легче 
учиться чему-либо.

Энтузиасты много говорят о поль-
зе магнитной стимуляции, но не мо-
гут разубедить въедливых скептиков, 
ведь те ждут не разговоров, а убеди-
тельных фактов. Их пока нет.
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Однако можно уверенно сказать, 
что найдутся состоятельные клиен-
ты, которые заплатят немалую сумму 
за то, чтобы «думать лучше», «думать 
по последнему слову науки». Уже се-
годня врачи предлагают им различны-
ми средствами стимулировать работу 
мозга, чтобы избавиться от послед-
ствий его неизбежного старения. За 
этим направлением медицины даже 
закрепилось свое неофициальное на-
звание: «косметическая неврология».

Еще лет десять тому назад, в 2009 
году, когда это направление толь-
ко зарождалось, группа ученых вы-
ступила с меморандумом «Оп ти ми-
зированный мозг», вызвавшим не-
мало споров. По словам его авторов, 
они хотели лишь высказать свое «не-
предвзятое отношение» к тем лекар-
ственным средствам и методам, ко-
торые получили название «допинг 
для мозга». По их мнению, «каждый 
дееспособный человек вправе ре-
шать сам, каким будет его самочув-
ствие, каким будет состояние его те-
ла и психики». Сторонники мемо-
рандума подчеркивают: нет никаких 
разумных возражений против то-
го, чтобы люди «по своей воле и за 
свой собственный счет», приобрета-
ли и потребляли то, что мы называ-
ем «допингом для мозга».

Ключевые слова здесь: «за свой соб-
ственный счет». Традиционно много 
говорится об опасности вмешатель-
ства в мозг вообще. «Вмешательство 
в головной мозг человека — одно 
из последних табу, которые только 
можно нарушить. И как далеко ме-
дики могут зайти в своих экспери-
ментах? А политики? А военные? 
И чем это грозит человечеству?» 
(«З—С», 2016, № 8).

Однако есть и другие вопросы, ко-
торые мы забываем или остерегаемся 
задавать себе. Мы редко обсуждаем 
социальные последствия применения 
«допинга для мозга». Никак не оцени-
ваем экономических последствий это-
го процесса.

Допустим, политика вседозволен-
ности возобладает. Любые формы 
вмешательства в головной мозг будут 
разрешены, если человек соглашается 

на них по своей доброй воле и име-
ет возможность оплатить любую про-
цедуру, которую готовы предложить 
ему «косметические нев рологи». Но, 
очевидно, важнейшие их услуги будут 
слишком дороги, чтобы их могли по-
зволить себе многие из нас. Не обра-
щается же большинство из нас к пла-
стическим хирургам, экономя на этой 
процедуре!

Итак, по отношению к «космети-
ческой неврологии» общество немед-
ленно расслоится. Одни не могут се-
бе позволить такую роскошь — тем 
проще будет другим делать карьеру, 
добиваться профессиональных успе-
хов. Они ведь будут сообразительнее 
и предприимчивее остальных; бы-
стрее найдут верное решение, лучше 
запомнят сказанное. При этом они 
гораздо дольше других будут сохра-
нять работоспособность. Это будут 
люди, хотя бы отчасти наделенные 
свойствами машины (идее сращива-
ния человеческого тела с компью-
терным мозгом посвящена Главная 
тема «З—С», 2017, № 2).

В профессиональной среде та-
кие люди будут цениться намно-
го выше других, лишенных возмож-
ности усовершенствовать свой мозг. 
Постепенно они составят «новую эли-
ту» общества. Несомненно, они бу-
дут — хотя бы в душе, наедине с со-
бой — свысока относиться к тем, дру-
гим, которые не сумели «дать своему 
мозгу достойную оптимизацию». Так 
выпускники Оксфорда и Итона не 
могут не смотреть свысока на людей, 
занятых неквалифицированным тру-
дом, — таких же людей, как они, но 
«другого сорта». 

Зато широкое распространение 
получат более дешевые виды «до-
пинга для мозга» — нейростимуля-
торы. Их использование неминуемо 
войдет в привычку для многих лю-
дей. Они будут каждый день прини-
мать таблетки, «улучшающие работу 
мозга», с той же пунктуальностью, 
с какой сегодня пользуются зубной 
пастой или шампунем. В выигрыше 
от этого непременно окажутся фар-
мацевтические компании. Как отме-
чает журнал «Bild der Wissenschaft», 
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со временем «человек может стать 
марионеткой тех, кто, руководству-
ясь, прежде всего, своими экономи-
ческими интересами, будет предла-
гать якобы действенные средства для 
совершенствования организма».

Нейростимуляторами станут пич-
кать детей. Ведь подобно тому, 
как сегодня родители выпускников 
не могут найти себе места, думая 
о том, поступят ли дети в универ-
ситет (или на их карьере можно по-
ставить крест), родители школьни-
ков в не столь уж далеком будущем 
примутся влезать в долги, тратясь 
уже не на репетиторов, а на «до-
пинг для мозга» — лекарства и ле-
чебные процедуры, которые превра-
тят их детей в отличников. Без этого 
вмешательства в мозг те будут худ-
шими в классе.

Со временем расходы на «допинг для 
мозга» станут одной из главных ста-
тей в семейном бюджете. Стоимость 
новых технологий и процедур будет 
стремительно расти. Многим они бу-
дут не по карману. В лучшем случае 
люди постараются оплатить «очеред-
ное обновление мозга» для своих де-
тей. Вот ведь и сегодня новейшие мо-
дели айфонов часто достаются детям, 
а не их родителям — этим «устарев-
шим моделям человека».

Помнится, авторы меморандума за-
являли, что массовое применение 
«допинга для мозга» позволит урав-
нять способности людей и сгладить 
различия между ними, в том числе со-
циальные различия. Разве не было бы 
справедливо, взывали они, «используя 
спонсорскую помощь и благотвори-
тельные пожертвования, распределять 
средства, стимулирующие работу моз-
га, среди тех, кто отстает в развитии, 
кто от природы наделен низким уров-
нем интеллекта»? «Допинг для мозга», 
мечтали эти оптимисты, как по вол-
шебству помог бы безработным най-
ти работу, бездомным — выбраться из 
ночлежек, а нищих озолотил бы, «на-
учив уму-разуму».

Однако жизнь суровее благих меч-
таний — тем более, если мечтатели 
далеки от правды жизни. Ведь, да-
же если появятся уникальные лекар-

ственные методы и средства, позво-
ляющие превратить головной мозг 
человека в подобие компьютера, то 
постоянно пользоваться ими смо-
гут немногие. Подобные процедуры 
и препараты будут слишком дороги-
ми для большинства людей, а бюд-
жетных средств, выделяемых на ме-
дицину даже в ведущих западных 
странах, не хватит на то, чтобы по-
мочь всем, абсолютно всем гражда-
нам и «уравнять их способности». 
С таким же успехом можно было бы 
мечтать о том, чтобы власти любой 
страны выдали каждому ее жителю 
по миллиону долларов — пусть «все 
живут долго и счастливо».

Что же касается стран третьего ми-
ра — тех стран, где так много безра-
ботных, бездомных, нищих, то было 
бы абсурдно думать, что этим людям 
будет хоть какая-то польза от новей-
ших, очень дорогих препаратов. Там 
у людей часто нет доступа к элемен-
тарным лекарствам. Серьезные экс-
перты сходятся во мнении, что — 
по всем законам рынка — с появ-
лением «допинга для мозга» разрыв 
между бедными и богатыми людьми, 
между высшими и низшими слоями 
общества, наконец, между бедными 
и богатыми странами резко возрас-
тет. Богатые станут умнее и богаче; 
бедные — глупее и беднее.

Качественный «допинг для мозга», 
в принципе, нужен всем, особенно 
с возрастом, но, как и дорогие авто-
мобили, элитная жилплощадь, пре-
стижное образование, он будет досту-
пен немногим. 

И было бы самонадеянно и даль-
ше мечтать о том, что мы легко на-
ладим работу 100 миллиардов нерв-
ных клеток в головном мозге любо-
го человека, в то время как наладить 
жизнь общества, насчитывающего 
«всего» несколько десятков (пусть 
даже пару сотен) миллионов чело-
век, и устранить неравенство между 
людьми мы не в состоянии.
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Последний пробел в изучении 
самых редких нейтрино

Участники проекта OPERA заяви-
ли об открытии десятого превраще-
ния мюонного нейтрино в тау-ней-
трино и тем закрыли последний про-
бел в изучении их свойств, точно из-
мерив особый «заряд», отличающий 
тау-нейтрино от тау-антинейтрино. 

Как пояснил официальный предста-
витель группы OPERA Джованни де 
Леллис, были повторно изучены все 
данные, собранные детекторами, с ис-
пользованием новой методики анали-
за, учитывающей то, как «выглядят» 
подобные превращения. Ученым уда-
лось также измерить лептонное число 
тау-нейтрино, параметр, отличающий 
их от «близнецов» — анти нейтрино.

Детектор OPERA, установленный 
в подземной итальянской лаборато-
рии Гран-Сассо в Альпах, начал рабо-
ту в 2008 году и закончил в 2012 году. 
Он фиксировал поток нейтрино, шед-
ший к нему сквозь 730-километро-
вую толщу горных пород от ускори-
теля в ЦЕРНе. Цель: обнаружить ос-
цилляции нейтрино, то есть способ-
ность частиц «переключаться» между 
тремя типами: электронными, мюон-
ными и тау-нейтрино.

Способность нейтрино к осцил-
ляциям возможна только в том слу-
чае, если эта частица имеет ненулевую 
массу. От наличия массы у нейтри-
но зависят оценки массы Вселенной, 
а значит, представления о ее дальней-
шей судьбе. Кроме того, ненулевая 
масса нейтрино может объяснить тот 
факт, что Вселенная состоит из мате-
рии, а антиматерии в ней практически 
нет, хотя в момент Большого взрыва 
должны были возникнуть равные ко-
личества того и другого.

От ЦЕРНа в Гран-Сассо шел поток 
мюонных нейтрино, и, если детектор 
замечал появление в их потоке тау-
нейтрино, это означало, что превра-
щение действительно происходило. 
Возможность этого была официаль-
но доказана только в июне 2015 года, 
когда ученые обнаружили следы пято-

го подобного превращения в данных, 
собранных OPERA. Это открытие, как 
отмечал еще тогда де Леллис, только 
доказывало существование нейтрин-
ных осцилляций, но не позволяло 
физикам раскрыть его свойства и по-
нять, что отличает тау-нейтрино от их 
антиподов — антинейтрино.

Для ответов на эти вопросы физи-
кам из ЦЕРН пришлось разработать 
новую методику поиска этих «неуло-
вимых» частиц в данных с детекто-
ров OPERA. Если раньше ученые ис-
кали их «вслепую», то теперь, благо-
даря прошлым открытиям следов тау-
нейтрино, им удалось выделить не-
сколько характерных черт, отличаю-
щих их от других частиц. К примеру, 
столкновения тау-нейтрино с ядра-
ми атомов порождают тау-лептоны 
с определенной энергией и очень чет-
ко выверенным направлением движе-
ния, что позволяет находить их следы 
по распадам подобных тяжелых «ку-
зенов» электрона внутри детекторов 
установки OPERA. 

Как отмечают физики, изначально 
они ожидали увидеть не пять, а при-
мерно семь подобных событий. В ре-
альности их было заметно больше: 
де Леллису и его коллегам удалось 
зафиксировать сразу десять случаев 
рождения тау-нейтрино. Это повы-
сило статистическую значимость от-
крытия подобных «перерождений» до 
шести сигма, что соответствует одной 
ошибке на миллиард попыток, и по-
зволило ученым измерить лептонное 
число тау-нейтрино. Под этим словом 
физики понимают особую квантовую 
характеристику, которая отличает ан-
тичастицы от частиц обычной мате-
рии, например, позитрон от электро-
на, и которая отвечает за «знак» за-
ряда частиц, возникающих при вза-
имодействии электронных, мюон-
ных и тау-нейтрино и атомных ядер. 
Эксперименты на OPERA показыва-
ют, что тау-нейтрино обладают тем 
лептонным числом — ноль, которое 
предсказывается Стандартной моде-
лью физики, что в очередной раз за-
ставляет ученых гадать о том, откуда 
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у нейтрино берется масса и куда про-
пала вся антиматерия Вселенной.

Публикация в журнале  
«Physical Review Letters».

Недостающая часть Вселенной

Американские астрофизики из Ко-
ло рад ского университета в Боул дере 
обнаружили недостающее количество 
барионной материи во Вселенной. Она 
находится в так называемой тепло-го-
рячей межгалактической среде (Warm-
Hot Intergalactic Medium, WHIM). 

Напомним, что из барионной (или 
обычной) материи состоят все косми-
ческие объекты, включая белых кар-
ликов и нейтронные звезды. Однако 
в рамках стандартной космологиче-
ской модели ученые предсказали, что 
во Вселенной должно наблюдаться 
примерно в полтора раза больше ба-
рионного вещества, чем обнаружено 
до сих пор.

В новой работе ученые выяснили, 
что недостающая часть на самом де-
ле представлена нитями кислорода, 
температура которых достигает одно-
го миллиона градусов Цельсия. Эти 
структуры располагаются в межгалак-
тическом пространстве, где находит-
ся до 60 процентов обычной материи 
Вселенной, представленной рассеян-
ными облаками газа.

Исследователи изучили свойства 
WHIM, наблюдая за квазаром 1ES 1553 
с помощью Hubble Space Telescope 
и космического рентгеновского теле-
скопа XMM-Newton. Квазар представ-
ляет собой сверхмассивную черную 
дыру, находящуюся в центре галакти-
ки и выбрасывающую большие объемы 
газа. Астрофизики обнаружили следы 
плотного газа — высокоионизирован-
ных атомов кислорода, которые нахо-
дятся между квазаром и Солнечной си-
стемой. В пересчете на объем видимой 
Вселенной этот газ составил 30 про-
центов барионной материи.

Авторы исследования планируют 
подтвердить эти результаты, наблю-
дая за другими квазарами.

Статья вышла в журнале «Nature».

О зарождении торговли в Древнем 
Египте

Жители Древнего Египта за четы-
ре тысячелетия до новой эры ак-
тивно развивали внешнюю торгов-
лю, обменивались товарами с тер-
риториями, где расположены со-
временные Сомали и Эритрея, 
и даже имели торговый сухопутный 
путь до Красного моря. Об этом 
свидетельствует обнаруженная не-
давно в пустыне в районе города 
Идфу на юге страны древняя ка-
меноломня с наскальными рисун-
ками и редчайшими иероглифиче-
скими надписями.

Открытие сделано египетско-аме-
риканской археологической мисси-
ей, обнаружившей рисунки и ие-
роглифы на скалах в районе рас-
копок древней каменоломни вбли-
зи Идфу (город в ста километрах 
к югу от Луксора). По словам ди-
ректора управления памятников 
древности Идфу Рамадана Хасана, 
раскопки каменоломни подтверди-
ли факт существования сухопутно-
го пути, связывавшего долину Нила 
и Красное море еще 3,5 тысячи лет 
до новой эры, что соответствует пер-
вой династии древнеегипетских фа-
раонов. Это говорит о том, что древ-
ние египтяне активно вели торгов-
лю с другими странами уже 6 тысяч 
лет назад.

Ученые считают, что редчайшие 
надписи и рисунки относятся к ран-
нему этапу развития иероглифиче-
ской письменности Древнего Египта 
и, вероятно, могут считаться первы-
ми подобными наскальными изобра-
жениями.

Открытие также проливает свет на 
происхождение некоторых обнару-
женных в разное время в гробницах 
древнеегипетских фараонов предме-
тов, которые не могли быть произ-
ведены в Древнем Египте — их при-
возили с территории современных 
Судана, Сомали и Палестины.

Информация в египетской газете 
«Йоум7».
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Космические
незнакомцы:
        кто они?

Г л а В Н а я  т Е М а 

Вероятно, в нашей гигантской, может быть, даже бесконечно 
большой Вселенной существует множество цивилизаций. 
И многие из них, подобно нам, пытаются понять,  
как могут выглядеть «другие» разумные существа,  
как они мыслят и действуют. 
Поиск инопланетян давно перестал быть уделом  
лишь писателей-фантастов, во всех деталях живописующих 
Великий Контакт. В последние десятилетия астрономы 
настойчиво ищут планеты за пределами Солнечной системы, 
где могла бы существовать жизнь. И пусть имеющиеся  
пока у нас средства наблюдения вряд ли позволят заметить 
«вторую Землю» в окрестности звезд, напоминающих  
Солнце, нам всё чаще удается обнаруживать более  
крупные планеты — так называемые «суперземли».  
На этих планетах, как и на их спутниках, могут сложиться 
вполне подходящие условия для развития жизни, 
например, там могут существовать океаны жидкой воды.  
По мнению астрономов, теперь мы знаем в Космосе  
гораздо больше мест, где следовало бы искать жизнь, 
и даже — теоретически — способны заметить признаки 
присутствия высокоразвитых цивилизаций.
Астробиологи уже давно обсуждают, как могут 
выглядеть животные, населяющие далекие планеты, и какими удивительными 
способностями могут быть наделены носители высшего разума из чуждых нам 
миров — инопланетяне. Социологи, психологи и даже богословы оживленно 
обсуждают последствия контакта с внеземными гостями. Философы гадают, 
каких моральных заповедей придерживаются космические визитеры и готовы ли 
мы сами к тому, чтобы стать членами «Галактического клуба» — достаточно ли 
мы развиты для этого.
А тем временем, пока мы волнуемся, обсуждаем, спорим, космические корабли 
инопланетян и их автоматические зонды бороздят просторы Вселенной и, может 
быть, даже приближаются к Земле… В этом нет ничего невероятного. Чего же нам 
ждать от этой неожиданной встречи? Попробуем обсудить!
Материалы Главной темы подготовил Александр Волков.

гд
е они?
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Михаил Бельведерский

...Даже сейчас, по прошествии времени, я  очень 
живо помню ту ночь в  лаборатории и  вижу все 
свои приборы, как будто наяву. Первая серия 
 наблюдений поразила меня. В  показаниях датчи-
ков я  увидел что-то загадочное, если не сказать 
сверхъестественное. Я был один в своей лаборато-
рии, и идея о том, что эти сигналы могут быть под-
контрольны иному разуму, еще не посетила меня.
                                                        Никола Тесла

Выясняем 
отношения
с внеземным
разумом

Есть здесь  
кто-нибудь?
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Что заставляет нас вести Поиск? 
Любопытство или желание избежать 
чувства одиночества? В том, что каса-
ется поиска внеземных цивилизаций, 
кроме этих мотивов может скрываться 
что-то такое, что пока еще неведомо 
нам самим. Артур Чарльз Кларк, бри-
танский писатель и популяризатор на-
уки, говорил  о проблеме поиска вне-
земного разума: «Возможны два вари-
анта: либо мы одни во Вселенной, ли-
бо нет. Оба этих исхода одинаково бу-
доражат воображение».

Так или иначе, потенциальная воз-
можность обнаружить электромагнит-
ный сигнал искусственного проис-
хождения, транслирующийся на Зем-
лю из глубокого космоса, появилась 
у нас не более 130 лет назад. В пери-
од с 1886 по 1889 год  немецкий фи-
зик Генрих Герц проводит ряд экспе-
риментов, с помощью которых дока-
зывает существование электромагнит-
ных волн, теоретически предсказан-
ных Джеймсом Максвеллом. Своими 
работами Герц показывает, что элек-
тромагнитные волны ведут себя в про-
странстве подобно свету — они могут 
преломляться и отражаться как свет, 
скорость их распространения конечна 
и точно совпадает со скоростью рас-
пространения света в той же среде. 
Эти факты свидетельствовали о по-
явлении нового поразительного зна-
ния: свет обладает природой электро-
магнитного излучения, свет — это его 
частное проявление. 

В истории науки началась новая 
эпоха, на заре которой еще одно заме-
чательное свойство электромагнитных 
волн не было очевидно даже для чело-
века, экспериментально подтвердив-
шего их существование. Оказалось, 
что с помощью этих волн можно пе-
редавать информацию.

Согласно одной из легенд, студенты 
Генриха Герца были чрезвычайно вооду-
шевлены открытием их учителя. Тот, 
в свою очередь, считал свои экспери-
менты лишь «доказательством того, 
что маэстро Максвелл был прав». Он 
говорил так: «В результате у нас есть 
загадочные электромагнитные волны, 
невидимые для глаза. Но теперь мы зна-
ем, что они существуют». Генрих Герц 

скончался в возрасте 36 лет в 1894 го-
ду. Уже весной-летом 1895 года его 
экспериментальные наработки были ис-
пользованы для создания радио.

Итак, радио появилось и начало 
кардинально изменять прочно укре-
пившиеся представления о том, как 
должна происходить передача ин-
формации от отправителя к адресату. 
Развитие технологии радио шло стре-
мительно, но только спустя 40 лет воз-
никли необходимые условия для по-
явления радиоастрономии. Само «по-
явление» можно назвать случайно-
стью. Открытие здесь было соверше-
но не в рамках подтверждения науч-
ной теории, а в ходе работ, продик-
тованных более практическими нуж-
дами. В начале 1930-х годов сотруд-
ник «Лаборатории Белла», американ-
ский физик и инженер Карл Янский 
занялся исследованием природы по-
мех, потенциально способных поме-
шать работе коммуникационных си-
стем корпорации. Ему удалось вы-
яснить, что некоторые из таких по-
мех обусловлены мощными электри-

Генрих Герц

История 
радио 
начиналась 
с подобных 
аппаратов
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ческими разрядами, возникающими 
во время грозы — эти помехи вызы-
вали молнии. Гораздо сложнее оказа-
лось объяснить непрерывный цикли-
ческий сигнал, обладающий перио-
дом, равным одним суткам. Проведя 
более года за попытками найти объяс-
нение, Янский обнаружил, что источ-
ник помех ассоциируется в простран-
стве с областью на небе, находящей-
ся в созвездии Стрельца. Сигнал исхо-
дил из центра нашей Галактики, цен-
тра Млечного Пути. Дальнейшие ис-
следования были приостановлены, по-
скольку в «Лаборатории Белла» сочли, 
что выявленные помехи не помешают 
техническим проектам корпорации.

Как объяснить наличие такого сиг-
нала? Все дело в том, что мир вокруг 

нас буквально наполнен волнами. По 
мнению писателя и популяризатора 
науки Даниила Данина, чтобы более 
образно передать смысл, вернее бы-
ло бы говорить о волнах в электро-
магнитном «океане», наполняющем 
Вселенную. Все исследованное че-
ловечеством пространство погруже-
но в этот океан, но его волны мож-
но зарегистрировать только специаль-
ными приборами — для наших орга-
нов чувств они недоступны. Волны, 
«рябь», в таком океане вызывают-
ся любой заряженной частицей, дви-
жущейся в пространстве с ускорени-
ем. В аппаратах, созданных Генрихом 
Герцем, электромагнитные волны вы-
зывались разрядовой искрой, молни-
ей в миниатюре. Циклический сиг-

Карл Янский  
на фоне 
установки, 
использован-
ной им для 
проведения 
наблюдений 
в ходе работ 
на «Bell Labs» 

М
. 

Б
ел

ьв
ед

ер
ск

и
й

  Е
ст

ь 
зд

ес
ь 

к
то

-н
и

б
уд

ь?



19

«
З

—
С

»
  

О
к

тя
б

р
ь

 2
0

1
8

нал, обнаруженный Карлом Янским, 
оказался обусловлен движением мно-
жества заряженных частиц, падающих 
с ускорением на центральный объ-
ект Млечного Пути — расположен-
ную там сверхмассивную черную ды-
ру. Это означает, что здесь мы имеем 
дело с сигналом естественного проис-
хождения.

Длительность периода сигнала, 
обнаруженного Янским, — пример-
но 24 часа, была объяснена суточ-
ным движением небосвода. Если бы 
мы имели дело с излучающим объ-
ектом, неподвижным относительно 
антенны радиотелескопа, то циклич-
ность сигнала могла бы стать аргу-
ментом в пользу его искусственно-
сти. Эта идея привела к большой 
путанице, после того как аспирант-
ка Кембриджского университета 
Джоселин Белл в 1967 открыла пуль-
сары — космические источники им-
пульсного излучения. Степень озада-
ченности научной группы, в которую 
входила Джоселин, можно оценить 
по тому факту, что первый источ-
ник подобного класса получил на-
звание LGM-1 от английского Little 
Green Men — «маленькие зеленые че-
ловечки». Когда через полгода ста-
тья с описанием загадочного явле-
ния вышла в журнале «Nature», объ-
яснение природы этих объектов еще 
не было найдено. Однако, после то-
го как внимание научной обществен-
ности оказалось привлечено к загад-
ке, пульсары удалось связать с тео-
ретическими моделями, описываю-
щими так называемые «нейтронные 
звезды» — очень компактные быс-
тро вращающиеся объекты, форми-
рующиеся после взрыва сверхновых 
звезд определенного типа. Разгадка 
была найдена довольно быстро, но 
вся эта история, произошедшая чуть 
более полувека назад, показывает, 
насколько неожиданные повороты 
могут ждать нас в процессе работы 
над проблемой Поиска. Допустим, 
что вы, подобно Гроуту Реберу, соо-
рудили на заднем дворе своего дач-
ного дома радиотелескоп. Выбрали 
объект для наблюдений и нача-
ли записывать сигнал. Как же все-

таки разобраться, с чем вы имеете 
дело, — «рябью», вызванной уско-
ренным движением огромных ско-
плений газа или смс-сообщением из 
других звездных систем?

Астрофизик Лев Миронович Гинди-
лис, старший научный сотрудник 
Государственного астрономического 
института имени П. К. Штернберга, 
в своей книге, посвященной програм-
ме поиска внеземного разума SETI, 
так комментировал вопрос расшиф-
ровки: «…Общая трудность, с кото-
рой мы сталкиваемся в проблеме рас-
познавания сигналов, состоит в сле-
дующем. Генерируя электромагнитные 
волны, цивилизация использует есте-
ственный механизм излучения, поэто-
му любые физические характеристи-
ки сигнала, давая сведения о механиз-
ме излучения, не могут дать ответ на 
вопрос, был ли этот механизм «запу-
щен» искусственно или естественно. 
Я полагаю, что единственным доста-

Гроут Ребер за работой
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точно убедительным критерием искус-
ственного сигнала могло бы быть на-
личие в нем смысловой содержательной 
информации». 

Получается, что определенная струк-
турированность физических характе-
ристик сигнала — это необходимое, но 
недостаточное условие для того, чтобы 
назвать его искусственным. Кроме то-
го, Гиндилис считал вполне вероятным, 
что мы можем «упустить» искусствен-
ный сигнал, просто потому что будем 
не в состоянии правильно интерпрети-
ровать его смысловое содержание.

Проблема декодировки такого по-
тенциально возможного сигнала из 
космоса может оказаться одной из 
самых сложных проблем, когда-либо 
встававших перед человечеством, учи-
тывая, насколько наши космические 
собеседники могут отличаться от нас. 
В научно-фантастическом рассказе 
«История твоей жизни» Теда Чана, 
по мотивам которого был снят фильм 
«Прибытие», рассматривается доволь-
но экзотическая, но показательная 
модель контакта. Абсолютно неан-
тропоморфные Гектоподы, с которы-

ми полевой лингвистке Луизе Бэнкс 
нужно наладить диалог (пришельцы 
в рассказе Чана посещают Землю), 
непохожи на нас настолько, что иначе 
воспринимают взаимосвязь между со-
бытиями во времени. Образ их мыш-
ления кардинально отличается от че-
ловеческого, что влияет напрямую на 
речь и письменность Гектоподов.

И все-таки, что заставляет нас ис-
кать такие сигналы? Может быть, по-
иск продиктован надеждой на то, что 
знакомство с альтернативными исто-
риями других цивилизаций поможет 
нам избежать глобальной катастрофы, 
к которой мы движемся  с момента 
первых испытаний ядерного оружия? 
В рамках такого предположения до-
статочно иронично выглядит «гипотеза 
зоопарка», одну из первых формули-
ровок которой дал К. Э. Циолковский 
в своей заметке «Планеты заселе-
ны живыми существами», написан-
ной еще в 1933 году: «На чем основа-
но отрицание разум ных планетных су-
ществ вселенной? <…> Нам говорят: ес-
ли бы они были, то посетили бы Землю. 
Мой ответ: может быть, и посетят, 
но не настало еще для того время. <…> 
Должно прийти время, когда средняя 
степень развития человечества ока-
жется достаточной для посещения нас 
небесными жителями. <…> Не пойдем 
же мы в гости к волкам, ядовитым зме-
ям или гориллам. Мы их только убиваем. 
Совершенные же животные небес не хо-
тят то же делать с нами».

Если абстрагироваться от рассмат-
риваемого нами вопроса и задумать-
ся о контактах вообще, то становит-
ся очевидно, что любой эффектив-
ный контакт подразумевает обоюд-
ные шаги навстречу. Любая искрен-
няя попытка понять собеседника об-
речена на провал, если последний не 
делает ничего для поддержания ди-
алога. В одной из глав своей книги 

Кадры из фильма 
«Прибытие»
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Л. М. Гиндилис ссылался на рабо-
ты Семена Эммануиловича Хайкина, 
ученого, входящего в число основате-
лей отечественной радио астрономии. 
В докладе, представленном Хайкиным 
в 1965 году на Бюраканской конфе-
ренции, освещается идея «сигна ла 
готовности». В рамках этой идеи ав-
тор предполагал, что, по достижении 
определенного уровня развития, ми-
ровое сообщество (земляне, в нашем 
случае) должно прийти к осознанию 
необходимости заявить о себе на кос-
мических масштабах, чтобы не остать-
ся вне «галактического клуба цивили-
заций». По мнению Л. М. Гиндилиса, 
такая акция будет иметь смысл толь-
ко в планетарном, общечеловеческом 
масштабе. Значение принятия чело-
вечеством идеи «сигнала готовности» 
он видел, прежде всего, в утвержде-
нии внутренней, психологической го-
товности землян к контакту. Вопрос 
технической реализации такого про-
екта здесь играет не последнюю роль, 
но варианты его решения существуют 
уже сейчас. Например, довольно из-
ящное решение было предложено ака-
демиком А. Д. Сахаровым, советским 
физиком-теоретиком и правозащит-
ником, одним из создателей водород-
ной бомбы.

Реализовать подачу «сигнала готов-
ности» Сахаров предлагал следующим 
образом. Для начала на достаточно 
большое расстояние от Солнца нуж-
но вывести несколько устройств, ус-
ловно названных академиком «лампа-
ми-вспышками», и расположить их на 
одной прямой. Каждое такое устрой-
ство состоит из нескольких слоев, 
внутри которых помещена бомба. 
В момент детонирования — синхрон-
но или поочередно — бомба обеспе-
чивает вспышку, а внешние слои по-
зволяют придать этой вспышке нуж-
ную нам структуру. Взаимное распо-
ложение «ламп-вспышек» в простран-
стве, интервалы времени между взры-
вами и тонкая структура импульсной 
вспышки должны служить одной це-
ли — свидетельствовать об искус-
ственном происхождении посылае-
мого сигнала. Вспышки определен-
ной формы, происходящие в опреде-

ленное время. По сути, Сахаров пред-
лагал обозначить в космическом мас-
штабе наличие разумной жизни на 
Земле… салютом. За тем лишь допол-
нением, что источником энергии для 
каждого такого взрыва должен быть 
термоядерный заряд. В этом и за-
ключается изящность идеи: посылая 
«сигнал готовности» подобным обра-
зом, человечество может избавляться 
от ядерного оружия. 

Андрей Дмитриевич Сахаров оста-
вил после себя богатое наследие. Оно 
заключается и в его научных трудах, 
и в результатах его правозащитной 
деятельности, и в том влиянии, кото-
рое он оказал на знавших его людей. 
В том числе  — на Юрия Мильнера, 
выпускника физфака МГУ и одного из 
100 богатейших IT-предпринимателей  
2017 года по версии «Forbes».

В 1990 году Юрий Борисович Миль-
нер поступает в Уортонскую школу 
бизнеса в США. Согласно материа-
лам  газеты «Коммерсант» от 20  июля 
2015 года, к такому шагу его побуж-
дает «разочарование в себе как в фи-
зике». Некоторое время спустя после 
этого Мильнер покажет себя как та-
лантливый IT-инвестор. Через вен-
чурный фонд DST Global, тесно свя-
занный с интернет-компанией Mail.
Ru Group, он осуществляет инвести-
рование Facebook, Twitter, Spotify, 
WatsApp, Xiaomi. На рынке инфор-
мационных технологий Мильнер до-
бивается огромного успеха, однако 
какое отношение эта история имеет 
к физику-аспиранту, попавшему под 
влияние идей Андрея Сахарова?

В 2012 году Юрий Мильнер учреж-
дает Breakthrough Prize — ежегодную 
научную премию за достижения в об-
ласти фундаментальной физики, и, 
отдельно, «Премию за прорыв в ма-
тематике». Становится соучредителем 
премии «За прорыв в области медици-
ны». Размер каждого такого «приза» 
составляет 3 миллиона долларов — 
на данный момент это самые крупные 
научные премии в мире. В 2015 чета 
Мильнеров, Юрий и Юлия, объявля-
ют о создании Breakthrough Initiatives.

Breakthrough Initiatives — это про-
грамма научных и технологических 
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исследований проблемы поиска жиз-
ни во Вселенной. В частности, речь 
идет о вопросе уникальности разум-
ной жизни на Земле, обитаемости 
экзопланет в Млечном Пути, а так-
же о межзвездных перелетах.

На вопрос об отношении к потенци-
альной возможности получить сигнал, 
посланный нам другой разумной циви-
лизацией, Юрий Мильнер так отвеча-
ет  корреспонденту РБК: «Для меня 
этот вопрос носит такой философ-
ский, экзистенциальный характер, 
я бы сказал. Я считаю, что мы, как 
разумная цивилизация, должны ис-
кать обязательно ответ на этот во-
прос. Найдем ли его мы, будет ли это 
сделано в течение ближайших 10 лет, 
20 или 50, но мы не просто можем, 
но обязаны продолжать этот проект. 
Потому что любой ответ на этот 
вопрос является драматическим. Либо 
мы одни, и это, в общем, супер, ли-
бо мы не одни — и это тоже супер, 
но по-другому. Но не предпринимать 
усилий для того, чтобы получить от-
вет, — это не есть проявление выс-
шего разума, я считаю».

Одним из приоритетных направле-
ний проекта Breakthrough Initiatives 
является масштабное финансирова-
ние программы SETI. На аренду ра-

Идейный вдохновитель 
проекта — Стивен Хокинг 
с Юрием Мильнером

диотелескопов, подключение боль-
ших вычислительных мощностей 
и совершенствование вычислитель-
ных алгоритмов распознавания сиг-
нала фондом было принято реше-
ние выделить 100 миллионов долла-
ров в течение десяти лет. Кроме того, 
часть средств пойдет на поддержку 
программы SETI@home — сообще-
ства волонтеров, желающих помочь 
ученым в Поиске. SETI@home осно-
вана на идее «добровольных вычис-
лений», которая формулируется так: 
любой интернет-пользователь может 
помочь крупному научному проекту, 
жертвуя вычислительную мощность 
своего устройства во время бездей-
ствия последнего. На данный мо-
мент число добровольцев, помога-
ющих программе SETI, оценивается 
в 9 миллионов человек.

Что отвлекает нас от ведения 
Поиска? Страх оказаться в уязвимом 
положении или нежелание менять 
установившийся порядок вещей? Это 
довольно сложный вопрос, на кото-
рый сейчас вряд ли кто-либо может 
ответить однозначно. Но, если вы го-
товы к Поиску, осталось сделать по-
следний шаг. Осталось перейти по 
ссылке (goo.gl/KAuXZg) и стать ча-
стью научного проекта, результаты 
которого со временем изменят всё, 
что человечество знает о своем месте 
во Вселенной. При любом исходе.
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Бутылочное горлышко 
галактики

Подавляющее большинство внезем-
ных планет, открытых сегодня астро-
номами, непригодно для жизни. Лишь 
отдельные планеты, замеченные на-
ми, расположены на таком расстоя-
нии от своей родной звезды, что чи-
сто теоретически там может существо-
вать жизнь. Обнадеживает лишь то, 
что во мраке космоса скрывается го-
раздо больше планет, чем мы нашли. 
Поэтому сегодняшняя горстка обер-
нется послезавтра тысячами и тыся-
чами тысяч планет.

«Во Вселенной, предположительно, 
существует бесчисленное множество 
планет, пригодных для обитания, — 
отмечает астробиолог Адитья Чопра 
из Австралийского национально-
го университета. — Поэтому многие 
ученые уверены в том, что внеземная 
жизнь широко распространена».

Однако, считают опять же многие 
ученые, в свой «младенческой пе-
риод» внеземная жизнь очень хруп-
ка и — при неблагоприятных усло-
виях — гибнет. 

Чаще всего сама молодая планета ис-
пытывает большие трудности. Микро-
организмы, появившиеся на ней, долж-
ны научиться регулировать природные 
процессы. Например, им надо изменять 
содержание водяных паров и углекис-
лого газа в атмосфере до тех пор, пока 
температура на поверхности планеты не 
стабилизируется. 

Если мы обратимся к единственно-
му известному нам опыту зарождения 
жизни, то 4 миллиарда лет назад сразу 
на трех планетах Солнечной системы 
сложились благоприятные условия для 
развития жизни. Однако дальше все 
происходило по присловью волшебных 
сказок: «Кто пойдет направо, тот цар-
ство получит, кто пойдет налево, тот 
много зла и горя примет, а кто пря-
мо пойдет, смерть найдет». Через мил-
лиард лет Венера превратилась в рас-
каленный ад, Марс покрылся льдами, 

и лишь в глубине тамошнего грунта, 
возможно, всё еще прозябают микро-
организмы. Земля же постепенно убра-
лась в пышный покров жизни. 

Судьба этих планет, из которых од-
на мертва, другая полумертва и только 
третья жива, показывает, пишут Чопра 
и его коллега, Чарльз Лайнуивер, 
в статье, опубликованной в журна-
ле «Astrobiology», что, «вероятно, за-
родившаяся на Земле жизнь стабили-
зировала ее климат». Его маятник не 
качнулся ни в одну из крайних то-
чек — не погубил планету холодом 
или жаром. Произошло это благодаря 
микроорганизмам, появившимся на 
Земле. Они спасли и себя, и планету.

Поистине, символ жизни почти на 
любой экзопланете — спичка, быстро 
гаснущая на ветру. Даже если перед 
появлением жизни там создались иде-
альные условия, все равно быстро на-
ступает дисбаланс. И если популяциям 
микроорганизмов, населившим плане-
ту, не удастся случайным образом от-
регулировать круговорот веществ на 
ней, то жить там станет невозможно.   

Вероятно, поэтому мы не получа-
ем сигналов из космоса. В большин-
стве случаев эволюция жизни на дру-
гих планетах была пресечена массо-
вым вымиранием, уничтожившим ее. 
Несколько раз в нашей истории массо-
вое вымирание почти очищало от жи-
вых организмов и нашу планету. Но 
посев жизни все-таки хорошо принял-
ся здесь. Всякий раз она быстро вос-
станавливалась и опять не оставляла 
на планете никаких свободных уголков.

Чопра и Лайнуивер уверены, что на 
любой планете возникшая там жизнь, 
рано или поздно, вынуждена миновать 
эту страшную развилку, протиснуть-
ся сквозь «бутылочное горлышко» (еще 
один популярный образ у биологов-эво-
люционистов). «Галактическое бутылоч-
ное горлышко», пишут австралийские 
астрономы, очень трудно преодолеть. 
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МНЕНиЙ
Фантастические фильмы и книги очень популярны во всем мире.  

Недаром многих людей так интересуют темы инопланетян, внеземных 
цивилизаций, контакта с внеземным разумом. Журналисты часто расспрашивают 

об этом зарубежных астрономов. Сегодня мы предлагаем вам фрагменты 
нескольких подобных интервью. 

«Социальные последствия были 
бы катастрофическими!»

Михаэль Шече, профессор Института 
социологии при Фрайбургском универ-
ситете, автор нескольких книг, посвя-
щенных теме контакта людей с ино-
планетянами.

— Господин профессор Шече, поче-
му вас так привлекает тема инопла-
нетян?

— В ближайшее время нам вряд ли 
грозит встреча с внеземной цивилиза-
цией, но, если бы она произошла, это 
было бы, пожалуй, самым важным со-
бытием во всей истории человечества. 
Пусть оно выглядит невероятным, но 
его последствия были бы очень дра-
матичными — все равно, что послед-
ствия падения на Землю крупного ме-
теорита.

— Но даже, если где-то на просто-

рах космоса существует жизнь, она 
очень-очень далеко от нас. Контакт — 
и тем более прямая встреча с внезем-
ными организмами — дело практически 
невероятное, как вы сами говорите. Для 
чего же заниматься этой проблемой?

— Вы знаете, как и в случае с па-
дением крупного метеорита на на-
шу планету — метеорит ведь может 
упасть в любой момент, без всяко-
го предупреждения — нам надо быть 
готовыми к первому контакту с вне-
земной цивилизацией. Большинство 
тех, кто занят поисками внеземных 
радиосигналов, представляют себе 
этот контакт следующим образом: 
после долгих, напряженных поисков 
мы, наконец, перехватываем радио-
сигнал, отправленный к нам за мно-
гие тысячи световых лет от Земли. 
Я же убежден в том, что, как мини-
мум, с той же долей вероятности мы 

В ФОКУСЕ
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можем обнаружить внеземной арте-
факт в окрестности нашей планеты, 
то есть в Солнечной системе (см. 
«З—С», 2017, № 10. — Прим. ред.). 
А о прямой конфронтации с внезем-
ным разумом мне не хотелось бы да-
же думать — социальные последствия 
для нас были бы катастрофическими!

— Если бы инопланетяне заглянули 
сюда, чем их заинтересовала бы Земля?

— Как социолог и антрополог, я 
мог бы с уверенностью заявить, что 
мы вряд ли можем предсказать мо-
тивы, которыми будут руководство-
ваться внеземные существа. Здесь 
я не могу даже прибегнуть к библей-
скому кредо: «По делам их узнаете 
их» (в русском переводе Евангелия 
от Матфея (7:20) этот стих звучит 
так: «По плодам их узна́ете их». — 
Прим. ред.)! Другая цивилизация 
может быть настолько чужеродной 
нам, что у нас не будет возможно-
сти узнать по их делам, чем же они 
обусловлены. Я исхожу из того, что 
смысл их действий, — возможно, 
очень судьбоносных для нас, — дол-
гое время будет для нас абсолют-
но непонятным. Если мы вступим 
в контакт с некой технологической 
цивилизацией, намного превосходя-
щей нас, может быть, с одним-един-
ственным громадным суперкомпью-
тером, — а такое я считаю вполне ве-
роятным, — то нам нечего даже рас-
считывать на то, что этот объект бу-
дет руководствоваться какими-то че-
ловеческими или биологическими 
«мотивами». При встрече с «макси-
мально чужими» для нас визитерами, 
а именно такими и следует назвать 
представителей внеземной цивилиза-
ции, их действия будут для нас так-
же максимально чужды.

— И что бы вы хотели сказать 
внеземному существу, доведись вам 
оказаться первым, с кем оно встре-
тится?

— Внеземная цивилизация будет 
настолько чужда нам, что долгое вре-
мя у нас вообще не будет никакой 
возможности как-либо осмысленно 
общаться с ее представителями. Если 
мы случайно перехватим радиопосла-
ние от внеземной цивилизации и по-

пытаемся вступить с ней в диалог, то 
мы просто не поймем, что они от нас 
хотят, если они вообще захотят «пе-
реговорить» с нами. Даже при непо-
средственном контакте с инопланетя-
нами нам понадобится много време-
ни, чтобы выработать основы обще-
ния — чтобы нам удалось, наконец, 
наладить обмен информацией с ни-
ми. При первой встрече надолго воца-
рится молчание. Это произойдет да-
же в том случае, если они поднаторе-
ли в подобных контактах, и владеют 
определенными техниками, позволя-
ющими понять, что хотят эти неведо-
мые существа, — техниками, о кото-
рых мы не имеем ни малейшего пред-
ставления. Это, впрочем, сделает нас 
полностью зависимыми от них в слу-
чае возможного контакта. Кто уста-
навливает способ коммуникации, тот 
и диктует правила общения. Это был 
бы в высшей степени асимметрич-
ный культурный контакт, и мы, люди, 
должны об этом задуматься задолго до 
того, как настанет «день встречи».  

В поисках космических 
электростанций

Джейсон Райт, профессор астроно-
мии и астрофизики Пенсильванского 
университета. 

— Доктор Райт, как можно обнару-
жить где-то в космосе электростан-
цию, сооруженную инопланетянами?

— По исходящему от нее теплу. 
Когда где-нибудь преобразуется энер-
гия, возникает теплота, и она улету-
чивается в виде инфракрасного излу-
чения. И тут без разницы, как ино-
планетяне производят энергию, какие 
электростанции они строят. Главное, 
что оттуда исходит инфракрасное из-
лучение. Следовательно, нам надо 
искать звезды или галактики, откуда 
исходит необычайно мощное инфра-
красное излучение. 

— Кто-нибудь уже заметил что-то 
подозрительное?

— Еще в 1980-е годы астрономы об-
ратили внимание на некоторые звез-
ды и галактики — источники мощно-
го инфракрасного излучения. Однако 
за минувшие десятилетия ученые вы-
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яснили природу всех этих источников, 
они не имеют ничего общего с вне-
земными цивилизациями. Например, 
что касается звезд, то всё это очень 
молодые звезды.

— Тем временем другие астрономы 
пытаются перехватить радиоперего-
воры инопланетян…

— Нам нет смысла гадать, какие 
виды связи используют инопланетя-
не для своего общения. Зато мы мо-
жем быть уверены в том, что они вы-
рабатывают громадные количества 
энергии. Количества, сопоставимые 
с энергией, которую излучают целые 
звезды.

Мы одни во Вселенной?

Ханс-Вальтер Рикс, директор Инсти-
тута астрономии в Гейдельберге.

— Насколько безопасна та часть 
космоса, где мы живем?

— Три четверти всех звезд Млечного 
Пути расположены ближе к галакти-
ческому центру, где плотность звезд 
в сто раз выше, чем в окрестно-
сти Солнечной системы, и где вы-
ше шансы, что поблизости взорвет-
ся сверхновая звезда. Четверть всех 
звезд, как и наше Солнце, находит-
ся на окраине Галактики. Это значит, 
что мы живем на периферии, где от-
носительно безопасно.

— Может ли Солнце столкнуться 
с какой-нибудь другой звездой?

— Прямых столкновений звезд пра-
ктически не бывает. Звезды настоль-
ко малы по сравнению с расстоя-
ниями, разделяющими их, что они 
не сталкиваются друг с другом, да-
же когда происходит столкновение 
галактик (см. Главную тему «З—С», 
2000, № 11. — Прим. ред.). Но вот лю-
бопытный вопрос: не могла ли наша 
Солнечная система 65 миллионов лет 
назад опасно сблизиться с какой-ли-
бо звездой?

— Какие последствия это имело бы?
— Эта звезда могла бы возмутить 

движение комет в облаке Оорта, 
и тогда резко возросла бы вероят-
ность столкновения Земли с какой-
либо кометой. Можно спорить о том, 
привело бы это столкновение к гибе-

ли динозавров или нет. Но если тог-
да было сближение Солнечной систе-
мы со звездой, то эта гипотеза стала 
бы наиболее приемлемой из всех, что 
объясняют массовое вымирание ди-
нозавров.

— Какие еще опасности могут нам 
грозить?

— Самое страшное, что могло бы 
с нами случиться, это взрыв сверхно-
вой звезды в непосредственной бли-
зости от Солнца. Тогда бы все очень 
ярко осветилось, и потоки рентгенов-
ских лучей и гамма-излучения обру-
шились бы на Землю — всем нам при-
шлось бы очень плохо.

— Человечество бы тогда погибло?
— Для этого сверхновая звезда 

должна была бы располагаться со-
всем уж близко к Солнцу. К счастью, 
магнитное поле Земли и ее атмосфера 
ограждают нас от большинства энер-
гетичных заряженных частиц, летя-
щих в нашу сторону. Мы довольно 
надежно защищены.

— Если бы вы захотели отправить-
ся на космическом корабле в любую об-
ласть нашей Галактики, куда бы вы по-
дались?

— Есть два варианта. Во-первых, 
я был бы рад выбраться немножко на-
верх. Мы ведь находимся в плоскости 
Млечного Пути, который сам по себе 
представляет огромный диск. Если бы 
мы, например, поднялись над этим 
диском всего на тысячу световых лет, 
то вся Галактика была бы видна, как 
на ладони. Мы могли бы хорошень-
ко разглядеть, как располагаются спи-
ральные ветви Галактики и как выгля-
дит утолщение (балдж) посредине.

— А другой вариант?
— Это был бы центр Млечного 

Пути, уж очень там интересно!
— Там ведь располагается очень мас-

сивная черная дыра, которая с непомер-
ной силой притягивает к себе все, что 
ее окружает, вбирает все это в себя. 
Не может ли когда-нибудь вся наша 
Галактика навеки исчезнуть в недрах 
черной дыры?

— Вы не правы, рассуждая о том, 
что черная дыра непременно вбирает 
в себя все вокруг. Если бы внезапно 
наше Солнце стало таким же массив-
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ным, как эта черная дыра, Земля бы 
по-прежнему кружила по своей ор-
бите, а не устремилась бы немедлен-
но к Солнцу. Так что, небесные те-
ла, расположенные в стороне от чер-
ной дыры, находятся в безопасности.

— Кстати, о небесных телах. В по-
следние два десятилетия за предела-
ми Солнечной системы открыто очень 
много планет. Вы верите, что на неко-
торых из них существует жизнь?

— Лично я полагаю, что с веро-
ятностью 99,9% жизнь за предела-
ми Солнечной системы существует. 
Мы знаем теперь, что вокруг многих 
звезд обращаются планеты, и в этом 
нет ничего необычного. И мы скоро 
убедимся, что есть немало планет, 
точь-в-точь похожих на Землю.

— Что надо было бы сделать, чтобы 
доказать, что там существует жизнь?

— Изучить состав атмосферы экзо-
планеты. Исследователи могли бы, на-
пример, обнаружить, что в атмосфере 
планеты имеется озон, и это позволило 
бы сделать вывод, что там есть жизнь.

— И этого доказательства хвати-
ло бы?

— Нет, ведь от того факта, что 
в атмосфере планеты есть «немнож-
ко озона», до умозаключения «там 
есть жизнь» — огромная дистанция. 
Я думаю, что очень скоро у нас бу-
дет перечень планет, на которых об-
наружены такие же природные усло-
вия, как и на Земле. Однако астро-
номы пока не могут ответить на во-
прос, так ли неизбежно на таких 
планетах зарождение жизни, а по-
том и становление цивилизации.

— И все-таки, давайте пофантази-
руем, представим себе, что где-то су-
ществует внеземная жизнь. Могли бы 
мы когда-нибудь вступить в контакт 
с инопланетянами?

— Конечно, это не исключе-
но, но в целом шансы на это ма-
лы. Жизнь на Земле ведь существу-
ет вот уже три с половиной милли-
арда лет, но лишь в последние де-
сятилетия у людей появилась воз-
можность общаться с «разум ны ми 
существами» за пределами Сол неч-
ной системы. Что будет дальше? Я, 
как астроном, могу описывать про-

шлое космоса, прошлое нашей Га-
лак тики. Предсказывать будущее го-
раздо труднее. 

Ахтунг, инопланетяне! Лишнего не 
болтать!

Михаэль Шече.
— Что имеют в виду ученые, когда 

говорят о «внеземной жизни»?
— Мы говорим о трех вещах. Во-

первых, жизнь вообще. Это может 
быть всё, что угодно, микроорганиз-
мы, например. Микробы могли бы 
существовать на Марсе или на ледя-
ных лунах в нашей Солнечной си-
стеме. Во-вторых, сложная жизнь, 
что-то вроде растений и животных 
на нашей планете. В Солнечной си-
стеме такого, пожалуй, нет, в этом 
ученые уверены. За пределами Сол-
нечной системы астрономы уже от-
крыли немало мест, где подоб-
ные организмы могли бы существо-
вать. Третья ступень — это разумная 
жизнь. Это сложно — уметь размыш-
лять о себе и общаться с другими.

— Какие факты лучше всего дока-
зывают, что внеземная жизнь суще-
ствует?

— Доказательств вообще никаких 
нет. Они будут у нас лишь тогда, 
когда мы обнаружим образцы биоло-
гических материалов, которые име-
ют внеземное происхождение. Пока 
мы говорим лишь о фактах, свиде-
тельствующих в пользу этой гипо-
тезы. Первое: Земля сама по себе 
ничуть не уникальна. Повсюду во 
Вселенной действуют те же законы 
природы, что и на Земле. Если здесь, 
на нашей планете, вода при опреде-
ленных условиях становится жид-
кой, то и за тысячу световых лет от-
сюда, при тех же условиях, вода бу-
дет жидкой. Второе: жизнь на Земле 
зародилась очень рано, всего через 
пару сотен миллионов лет после то-
го, как поверхность планеты затвер-
дела. Если у нас на планете жизнь 
зародилась так быстро, то и в дру-
гих областях Вселенной всё проис-
ходило точно так же.

— Вы в это веруете?
— Я ни во что не верую, я — уче-
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ный. Но я считаю, исходя из то-
го, что мне известно о природе 
Вселенной, внеземная жизнь не то, 
что может существовать — она, ве-
роятнее всего, существует. Вопрос, 
скорее, уж в том, сколько цивили-
заций имеется в нашей Галактике.

— В НАСА уверены, что в ближай-
шие два десятилетия мы найдем дока-
зательства хотя бы тому, что за пре-
делами Земли существуют микроор-
ганизмы. Что вы можете сказать об 
этом?

— Вообще ничего не могу сказать. 
Я хоть и занимаюсь футурологией, 
но такие неожиданные события всег-
да непредсказуемы. Исследователи 
из НАСА говорят об этом, чтобы по-
лучить дополнительное финансиро-
вание. Конечно, за двадцать лет мы 
и впрямь можем продвинуться очень 
далеко и обнаружить, например, ми-
кроорганизмы на Марсе, поскольку 
эта планета похожа на нашу. Чтобы 
обнаружить их на ледяных спутни-

ках Сатурна, нам понадобится лет 
пятьдесят.

— Каким образом ищут внеземную 
жизнь?

— Разными способами. Поиски 
жизни — это, вообще, задача астро-
биологии. Ученые наблюдают за тем, 
в каких экстремальных условиях жи-
вые организмы могут существовать на 
нашей планете, например, в поляр-
ных льдах, в пустынях, в толще мор-
ского дна, а затем сравнивают эти 
экосистемы с соответствующими ре-
гионами на других планетах и отправ-
ляют туда космические аппараты. 

Что касается разумной внеземной 
жизни, ее надо искать иначе. Если 
она существует, то с ней наверняка 
можно попытаться вступить в кон-
такт. Скажем, с помощью радиосиг-
налов. Поэтому ведется целенаправ-
ленный поиск сигналов из космоса. 
В свою очередь, мы сами можем по-
сылать радиосигналы в надежде, что 
когда-нибудь получим ответ. Пока 
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результат нулевой. Причины то-
му разные. Я полагаю, что ущерб-
на сама стратегия подобного поис-
ка. Ошибочна может быть исходная 
посылка: мы считаем, что предста-
вители внеземных цивилизаций по-
хожи на нас самих. Вот и получа-
ется, что радиоастрономы ищут ра-
диоастрономов. Но если внеземные 
разум ные существа пользуются со-
всем другими технологиями, то мы, 
избрав эту стратегию поиска, вооб-
ще никогда не сумеем их отыскать.

— Почему же мы продолжаем вести 
поиск?

— Потому что нам гораздо труднее 
продумать стратегию общения с теми, 
кто абсолютно не похож на нас. Мы 
ищем за пределами Солнечной си-
стемы подобия нас самих. Западные 
культуры традицион но боялись того, 
что мы одиноки во Вселенной. Наше 
общество было убеждено в том, что 
есть Бог или боги, в общем, какая-то 
высшая сила, с которой мы могли об-
щаться, вступать в диалог и в которой 
видели свое отражение. Если этой 
высшей силы нет, возникает вопрос: 
кто же может ее заменить? Почему бы 
не инопланетяне, эти «братья по раз-
уму», в которых мы надеемся узреть 
частицу себя самих. А ведь мы даже 
не понимаем, посылая в космос сиг-
налы, как воспримут их там — как 
дружеское «Привет!» или невольное 
объявление войны.

— А что если инопланетяне сами вне-
запно подадут сигнал?

— Тут есть три возможных сцена-
рия. Самый для нас безобидный, ес-
ли сигнал придет откуда-то издалека, 
например, с планеты, расположенной 
на расстоянии 10 тысяч световых лет 
от нас. Это означает, что его посла-
ли 10 тысяч лет назад, и кто знает, су-
ществует ли еще цивилизация, отпра-
вившая его. Конечно, такое общение 
нельзя назвать диалогом, оно сведет-
ся к отдельным монологам. Было бы 
куда тревожнее, если бы, например, 
в поясе астероидов появился инопла-
нетный зонд. Значит, они могут до-
браться до нашей планеты. Может 
быть, они многое даже знают о нас. 
Это неожиданное открытие повлия-

ло бы не только на развитие науки, 
но и на нашу политическую жизнь. 
Какой прок в демократии, если где-то 
не так уж и далеко от нас существует 
цивилизация, которая намного обо-
гнала нас в своем развитии? И наи-
худший сценарий, если инопланетя-
не сами прилетят в Солнечную си-
стему и расположатся, например, где-
нибудь в окрестности Земли. Они от-
кроют нас. Высокоразвитая цивили-
зация встретится с примитивной ци-
вилизацией, далеко отставшей в раз-
витии. Из истории человечества мы 
знаем, что происходило в таких слу-
чаях: для примитивных народов, как 
правило, всё кончалось очень плохо. 
Пришельцы спокойно могут сделать 
с нами всё, что захотят — даже взор-
вать нашу планету и все остальные 
планеты Солнечной системы в при-
дачу. Так что, если контакт с вне-
земной цивилизацией состоится, то 
на Земле уже никогда не будет, как 
прежде.

Люди же доверчиво думают, что 
инопланетяне — это непременно 
какие-то милые создания, душки. 
Думают, что все цивилизации при-
держиваются одних и тех же этиче-
ских принципов, например, силь-
ные обязательно защищают и опе-
кают слабых. Увы, всё может быть 
совсем иначе. Я говорил о наихуд-
шем сценарии. Но, может быть, все 
обойдется? Инопланетяне прилетят, 
увидят, что мы очень дикие и отста-
лые, и спокойно полетят себе даль-
ше. Разве не так?  

«Через двадцать лет инопланетяне 
прибудут сюда!»

Эрих фон Дэникен, швейцарский пи-
сатель, энтузиаст палеокосмонавтики, 
традиционно относимой к псевдонауке.

— Вы по-прежнему считаете, что 
инопланетяне уже бывали на Земле?

— Да, представители внеземных ци-
вилизаций прилетали на Землю тыся-
чи лет назад. Наши предки жили тог-
да еще в каменном веке и ничего не 
понимали. Они ошибочно принимали 
инопланетян за богов. Мы все знаем: 
богов вообще не существует.
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Так называемые боги вели себя 
примерно так же, как сегодня ве-
дут себя этнологи. Они изучили не-
сколько встретившихся им племен, 
изучили несколько языков, на кото-
рых говорили люди, и дали им не-
мало дельных советов. Потом они 
снова исчезли, пообещав, что ког-
да-нибудь в далеком будущем вер-
нутся. И это событие глубоко уко-
ренилось в мифологическом и рели-
гиозном мышлении.

И когда-нибудь они, в самом де-
ле, вернутся. Даже в Ватикане гово-
рят, что мы не одни во Вселенной. 
Это не противоречит церковному 
уче нию. В Библии сказано: в доме 
Бога есть много обителей (дословно: 
«В доме Отца Моего обителей мно-
го» (Евангелие от Иоанна, 14:2). — 
Прим. ред.).

— И когда, вы полагаете, они при-
будут?

— Основываясь на различных пре-
даниях, я считаю, что это произойдет 
лет через двадцать.

— И куда нам нужно поехать, что-
бы наверняка успеть на встречу с ино-
планетянами?

— Земля круглая, это повсюду мо-
жет случиться. И это событие увидит 
вся Земля.

— И если между нами и инопланетя-
нами произойдет контакт, на что нам 
надо рассчитывать?

— Нам нечего волноваться. В дале-
ком прошлом, как повествуют мифы, 
боги всегда были нашими помощни-
ками. Они были учителями юного че-
ловечества. В любой момент они мог-
ли уничтожить нас с помощью имев-
шихся у них технологий, но они не 
сделали этого. Это никогда не входи-
ло в их намерения.

Странная вещь! Мифы разных на-
родов, в том числе Библия, утвержда-
ют, что Бог или боги создали людей 
по своему образу и подобию. Так что, 
мы каким-то образом состоим с ни-
ми в родстве.

— Как должны выглядеть иноплане-
тяне? Мы их узнаем?

— Пренепременно. Принято счи-
тать, что мы, люди, уникальные соз-
дания во Вселенной. Эволюция яко-

бы никогда не играет несколько раз 
в одну и ту же игру. Может быть, 
есть планеты, где летают слоны или 
где деревья разговаривают с куста-
ми. Какие только чудеса не взбредут 
в голову!

 Но есть теория шведского нобе-
левского лауреата Сванте Аррениуса. 
Она называется теорией панспермии. 
Согласно ей, когда-то, в далеком 
прошлом, где-то в нашей Галактике 
сформировался первый вид разум-
ных живых организмов, и этот вид 
начал распространяться по всему 
Млечному Пути. Но когда все это на-
чалось? Вопрос не имеет ответа. Мы 
должны просто признать, что когда-
то где-то все началось.  

— И как они распространялись по 
Галактике? 

— Любой разумный вид заинте-
ресован в том, чтобы расселить-
ся по всей Галактике. Для этого да-
же не нужно космических кораб лей. 
Возьмите триллионы, многие трил-
лионы «семян жизни», например, 
ДНК. Наполните ими капсулы и ра-
зошлите их по всему окружающе-
му вас космическому пространству. 
Капсулы должны быть устроены та-
ким образом, чтобы по прошествии 
короткого времени они сами собой 
открылись.

Так образуется «облако жизни». 
Оно парит в межзвездном простран-
стве, перемещаясь под давлением 
звездного света по Вселенной. Те, 
кто затеял эту игру, понимали, что 
большая часть «семян жизни» погиб-
нет — либо упадет на планеты, со-
вершенно не пригодные для разви-
тия жизни, либо приблизится к ка-
кой-нибудь звезде и сгорит. Еще 
сколько-то этих семян будет целую 
вечность плутать по космическим 
просторам.

Но какая-то небольшая горстка 
семян попадет на планету вро-
де той, где началась эта игра. Они 
выжили здесь, и эволюция нача-
лась заново. Так что, инопланетя-
не не могут быть уж совсем не по-
хожими на нас с вами. Ведь мы, так 
сказать, только отростки от того же 
самого древа.
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Т а й н а  з в е з д ы
                  KIC 8462852

В последние два года внимание 
астрономов было приковано к звезде 
KIC 8462852, расположенной на рас-
стоянии почти 1500 световых лет от 
Земли, близ созвездия Лебедя. 

На странное поведение этой звезды 
ученые впервые обратили внимание, 
обрабатывая результаты наблюдений, 
проводившихся в 2009—2013 годах 
космическим телескопом «Кеплер». 
Ее яркость по непонятным причинам 
то постепенно, то резко уменьша-
лась. Происходило это нерегулярно, 
поэтому нельзя было предположить, 
что звезду на какое-то время закры-
вали планеты, обращавшиеся вокруг 
нее. Один раз за этот период яркость 
звезды уменьшилась на 15%, в дру-
гой раз — на 22%. Ничего подобного 
астрономы, по их признанию, прежде 
не наблюдали.

Вероятнее всего, причиной этих скач-
ков яркости стала группа комет, проле-
тавшая на фоне звезды. Возможно, ее, 
как и наше Солнце, как и, предполо-
жительно, многие другие звезды, тоже 
окружает пояс комет — подобие наше-
го облака Оорта. Если мимо этой звез-
ды двигалась другая звезда, то коме-
ты, потревоженные силой ее притяже-
ния, стали срываться со своих орбит, 
устремляясь в центр своей космиче-
ской системы — к звезде KIC 8462852. 

По некоторым предположениям, 65 
миллионов лет назад мимо Солнечной 
системы также прошла другая звезда, 
и сброшенные со своих орбит кометы 
полетели к Солнцу. Одна из них стол-
кнулась с нашей планетой, и эта кол-
лизия положила начало той цепочке ка-
тастрофических земных событий, кото-
рые привели к сравнительно быстрому 
вымиранию динозавров.

Если вернуться в наши дни, то близ 
звезды KIC 8462852 астрономы, в са-
мом деле, наблюдали еще одну звез-
ду. Кометы же, подлетая к родной 
звезде, непременно начинали таять. 

Астрономы недаром называют кометы 
«грязными снежками». При массовом 
ее таянии, вокруг звезды может рас-
кинуться пелена пыли, и по мере то-
го, как она будет расплываться в кос-
мическом пространстве, яркость звез-
ды станет постепенно слабеть. Этот фе-
номен, действительно, наблюдали уче-
ные. Однако не все, что происходило со 
звездой KIC 8462852 в последние годы, 
описывается ими.

Поэтому появились и другие гипоте-
зы. Например, Джейсон Райт из Пен-
силь ванского университета предполо-
жил, что звезду, может быть, частично 
закрывает гигантская постройка, соору-
женная внеземной цивилизацией.

Более полувека назад Фримен Дай-
сон высказал идею, что высокоразви-
тые цивилизации будут возводить на 
окраине своих планетных систем ги-
гантские экраны — коллекторы, ко-
торые станут собирать большую часть 
света, излучаемого звездой. Может 
быть, такие же коллекторы окружают 
и звезду KIC 8462852?

Любая цивилизация, способная 
скон струировать сферу Дайсона, мо-
жет использовать родную звезду как 
источник энергии. Звезда превратит-
ся в электростанцию. Даже если ино-
планетяне будут употреблять для сво-
их нужд лишь часть энергии, выраба-
тываемой светилом, теоретически мы 
можем это заметить.

Однако, как сообщил недавно «The 
Astrophysical Journal», наблюдения, про-
веденные астрономами из Аризонского 
университета, показали, что звезда, ве-
роятно, окружена газопылевым облаком.

Вот только некоторые странности 
в ее поведении остались по-прежнему 
необъясненными. Например, в мае 
2017 года звезда KIC 8462852 вновь не-
надолго померкла. В 2007 и 2014 годах 
она, наоборот, ярко разгоралась. Все 
эти противоречивые факты не вписы-
ваются в общепринятые гипотезы.
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родиться жизнь на этих далеких пла-
нетах. Ведь уже сейчас, за два деся-
тилетия их поиска, мы успели убе-
диться, насколько разными могут 
быть эти условия — эти вызовы, на 
которые приходится отвечать жиз-
ни, если — предположим такой ва-
риант — она существует там.

                  Всмотритесь
           в инопланетные
 лица!

На своем веку мы перевидали немало инопланетян, вглядываясь 
в тревожные сцены голливудских фильмов. Они представали  
то тщедушными, с огромной головой человечками, наделенными 
непомерной силой, то чудовищными насекомыми, коловшими людей, 
как мух. 
Но насколько правдоподобны все эти образы, устрашающие нас 
с экранов? Как, на самом деле, должны выглядеть представители 
внеземных цивилизаций? В волшебном свете науки они могут 
заблистать совсем иными красками, чем в сценарных фантазиях.  
Так будут ли они похожи на нас?  
Или Природа наделит их таким обличьем, что мы ни за что  
не признаем в этих фигурах, далеко обогнавших нас в развитии, 
хотя бы слабое подобие живых организмов? Полтора десятилетия 
назад на страницах нашего журнала мы уже задавались этим 
вопросом (см. «З—С», 2004, № 9). Но за прошедшее время наши 
представления об экзопланетах, а значит, и об их возможных 
обитателях значительно расширились.

Астробиологи давно пытаются 
представить себе, как может про-
текать развитие живых организмов 
на мириадах планет, незримо раз-
бросанных по всему космическому 
пространству. Для этого они, прежде 
всего, пытаются описать те природ-
ные условия, в которых могла бы за-

Г л а В Н а я  т Е М а 
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Раскаленные газовые планеты-гиган-
ты; ледяные шары, кружащие в космо-
се; водные миры, где ни найти и клочка 
суши… Какие только планеты не встре-
чаются в космической дали! Из заме-
ченных астрономами планет большин-
ство имеет мало общего с Землей. На 
первый взгляд, кажется, что они вооб-
ще не приспособлены для жизни. Для 
жизни земного типа, следует уточнить, 
немного подумав. «Для всей ли жизни 
земного типа?» — следует задать уточ-
няющий вопрос, немного подумав.

Чужие на нашей Земле

Большинство ученых уверены сегод-
ня в том, что для зарождения жизни 
необходимы несколько условий. На 
планете должна быть жидкая («жи-
вая») вода: живительные родники, ре-
ки, моря. Не должно быть резких пере-
падов температуры, бросающих пред-
полагаемых обитателей планеты то 
в смертельный жар, то в мертвенный 
холод. Желательно, чтобы планета об-
ладала магнитным полем, защищаю-
щим ее фауну, разумную и не очень, 
от жесткого космического излучения. 
Желательно наличие атмосферы, по-
зволяющей организмам дышать.

Все это означает, что жизнь, вероят-
нее всего, зародится на планете зем-
ного типа, расположенной на некото-
ром расстоянии от звезды — в так на-
зываемой «зоне обитаемости». Эту зо-
ну планета не должна покидать, ина-
че на ней начнется массовое вымира-
ние всего живого.

Однако здесь сразу же следует сде-
лать примечание. В последние десяти-
летия ученые отыскали на Земле ряд 
уголков («локальных экосистем»), где 
условия обитания являются экстре-
мальными и где все-таки есть жизнь. 
«Чем больше мы узнаем о разнообра-
зии жизни на нашей планете, — от-
мечает биолог Дайана Нортуп из уни-
верситета штата Нью-Мексико, — 
тем расширительнее мы толкуем само 
определение жизни и тем лучше по-
нимаем, в каких враждебных услови-
ях она может существовать».

Например, даже в сухих ледяных 
долинах Антарктиды, где воды в жид-

ком виде почти нет, а столбик термо-
метра очень редко поднимается выше 
нуля, все равно прижились лишай-
ники. В толще земной коры, на глу-
бине в несколько километров, обита-
ют многочисленные колонии микро-
бов (см. «З—С», 2009, № 8). Они жи-
вут там в полной темноте, при отсут-
ствии кислорода, в условиях громадно-
го давления и высоких температур — 
но все-таки живут, питаясь азотом, во-
дородом, углеродными соединениями. 
В глубинах Мирового океана, опять 
же в кромешной тьме и невероятной 
жаре, в районе глубоководных гидро-
термальных источников — так назы-
ваемых черных курильщиков — сло-
жились свои устойчивые экосистемы, 
которые, доведись нам переселить их 
на иные экзопланеты, не заметили 
бы подмены! Некоторым микроорга-
низмам была бы не страшна даже не 
защищенная никакой оболочкой — 
ни магнитной, ни газовой — поверх-
ность планеты. Например, бактерия 
Deinococcus radiodurans выживает, по-
лучив дозу радиоактивного излучения 
в 10 тысяч раз выше смертельно опас-
ной для человека. Любые повреждения 
ее ДНК стремительно заглаживаются. 

Поистине, чем больше мы узнаем 
об обитателях нашей планеты, тем 
больше открываем спасительных ре-
цептов, которые Природа изобрела, 
чтобы помочь самым примитивным 
своим созданиям — тем, кто образу-
ет «фундамент» жизни. И сказанное 
справедливо, может быть, для любой, 
недавно образовавшейся планеты.

Природа склонна к минимализму?

Так как же выглядит такая плане-
та? Именно этим вопросом задают-
ся астробиологи, пытаясь понять, ка-
кие живые организмы могли бы воз-
никнуть на ней. Родину «инопланетян» 
надо знать точно. Только это позволит 
наделить их реалистичной внешно-
стью. Любой живой организм, каким 
бы странным он ни казался нам, по-
сторонним в его мирке, идеально при-
способлен к своим условиям обитания.

Так же, как к голливудским филь-
мам, к вкусам их зрителей, идеаль-
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но приспособлены «инопланетяне 
с экрана». Это либо громадные насе-
комые, либо рептилии, либо разумные 
обезьяны, которые хотели лишь вла-
ствовать, а не трудиться, и потому не 
превратились в человека, а прекрас-
но зажили и так. Наконец, это услов-
ные двуногие гуманоиды с морщини-
стой, в уродливых складках, или, на-
оборот, очень гладкой и крупной го-
ловой. Интересно, могут ли эти типы 
сойти с экрана и зажить своей жиз-
нью, где-нибудь на седьмом небе, под 
палящими лучами красного карлика?

Биологи и астрономы давно спорят 
о том, будут ли инопланетяне, ежели 
им быть въяве, такими же, как мы, 
двуногими существами, отдаленно по-
хожими на приматов. Границы этого 
спора можно обозначить двумя край-
ними мнениями. В этой главке при-
слушаемся к одному из них, выхва-
ченному наугад из журнальных статей. 

Палеонтолог Саймон Конвей из 
Кембриджского университета считает, 
что, по всей вероятности, иноплане-
тяне будут до некоторой степени на-
шими копиями. Раз мы договорились 
расселить их на планетах, напомина-
ющих Землю, то эволюция методом 
проб и ошибок уже убедилась в том, 
что существа, обладающие нашей фи-
гурой, очень хорошо умеют приспо-
собиться к любому рельефу, любому 
ландшафту. И если эволюция единож-
ды отыскала идеальную форму для 
разумного существа, то она повторит 
свое открытие и за тысячу, и за мил-
лион световых лет от Земли. 

Биологам известно немало примеров 
того, как в разные эпохи, развивая раз-
личные линии живого, эволюция, как 
школьник за шпаргалку, снова бра-
лась за однажды сделанную счастли-
вую находку. Например, крупные мор-
ские обитатели — акулы, ихтиозавры 
и современные дельфины — внеш-
не очень похожи друг на друга. У них 
вытянутое, обтекаемое тело, наделен-
ное плавниками. Так линии развития 
рыб, рептилий и млекопитающих при-
вели к одному и тому же результату.

Сухопутные животные, обитающие 
на поверхности планеты, непременно 
наделены глазами. Это помогает им 

лучше ориентироваться на местно-
сти. У хищных животных, для кото-
рых глазомер очень важен, глаза (чис-
лом не менее двух) непременно рас-
полагаются так, чтобы зрение было 
объемным, пространственным, ина-
че они легко упустят всё, что пребу-
дет в поле их досягаемости.  

Животным, чтобы передвигаться 
по суше, не причиняя ненужных по-
вреждений телу, удобно иметь некие 
выросты — конечности, ноги, на ко-
торые можно опираться. По идее, их 
может быть столько же, сколько иго-
лок у ежа. Но, игнорируя открывши-
еся перед ней возможности, Природа 
поступает очень экономно. У боль-
шинства сухопутных животных, на-
деленных внутренним костным ске-
летом, ног всего четыре. Этого доста-
точно, чтобы ходить, бегать, летать 
или, как в нашем с вами случае, вы-
свободив пару ног (простите, конечно-
стей), превратить их в универсальный 
инструмент, а передвигаться на своих 
двоих. Беспозвоночным, влачащим на 
себе несоразмерно тяжелый внешний 
панцирь, ног требуется побольше — 
иначе они легко потеряют равнове-
сие. Если ног много, организм будет 
тратить слишком много энергии на то, 
чтобы их переставлять. К тому же вы-
ше вероятность, что какая-то из ножек 
сломается, и тогда животное накренит-
ся на эту сторону, а то и чебурахнется. 

Поэтому, анализируя наш земной 
опыт, отметим, что дополнительные 
глаза или конечности понадобятся 
инопланетным животным лишь в том 
случае, если это даст им явные преи-
мущества. Если же внеземная жизнь 
развивается на «второй Земле», где 
физические, химические и экологи-
ческие условия обитания точно такие 
же, как на нашей планете, — а в этом 
уверены многие астробиологи, — тог-
да появление дополнительных орга-
нов тела (и это тоже распространен-
ное мнение) маловероятно. Природа 
склонна к минимализму. Два гла-
за, четыре ноги — это найденный ей 
градиент развития. Монстры галак-
тик, глазеющие на нас с голливудских 
афиш, выглядят вполне реалистично 
в том, что касается строения их тела.
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Микробы размером со скалу

Теперь обратимся в сторону другой 
крайности. Иное дело, если внеземная 
жизнь зародилась на планете, которая 
совсем не похожа на нашу. Представим 
себе, что обитаемая экзопланета напо-
минает собой Титан, спутник Сатурна.

Титан крупнее Меркурия и лишь 
немного уступает Марсу. Там, на 
Титане, царит страшный холод, и бу-
шуют злейшие бури. Наблюдателю, 
попавшему сюда, открылась бы уди-
вительная картина. Высоко над гори-
зонтом светятся огромные кольца 
Сатурна, рассекающие небо, словно 
молния, что оледенела вдруг в этом 
холоде. Под «молнией» колышутся 
оранжево-красные облака, отразив-
шиеся в великих озерах из жидкого 
метана. Вулканы выбрасывают ввысь 
потоки воды и аммиака. Проносятся 
смерчи, развивая скорость до 400 
с лишним километров в час, а высо-
ко в небесах плывут белые облака, из 
которых на планету проливаются ме-
тановые дожди. Здешние пейзажи ка-
жутся настолько дикими и непривыч-
ными, что трудно себе представить.

В этом ледяном мире, где температу-
ра держится ниже минус 100 градусов 
по Цельсию, все химические реакции 
протекают очень медленно. Если кто 
и поселился там, на метано-этановой 
планете, то все его жизненные процес-
сы чрезвычайно замедляются. Ледяной 
мир — это мир оцепенелого покоя.

Тем не менее, с точки зрения био-
логов, такой мир мог бы существо-
вать. Однако биохимия живых ор-
ганизмов там была бы совершенно 
иной. На Земле основа жизни — во-
да, и почти все жизненные процессы 
протекают в водной среде. Поэтому 
и температура всех живых организ-
мов поддерживается такой, чтобы 
вода в их жилах не замерзала. Если 
это происходит, они гибнут.

На ледяной экзопланете вода не мо-
жет находиться в жидком состоянии. 
Зато там есть метан и этан. На Титане 
эти углеводородные соединения пребы-
вают в твердом, жидком и газообраз-
ном состояниях; к тому же Титан изо-
билует ими. Вполне допустимо, что, раз 

такие планеты существуют, там может 
возникнуть очень своеобразная жизнь.

Силы поверхностного натяжения 
метано-этановой смеси гораздо ни-
же, чем воды. Это означает, что од-
ноклеточные организмы, содержащие 
эту смесь, могут достигать намного 
больших размеров, нежели клетки, 
внутри которых течет не «метановая 
кровь», а водица. Немецкий астроби-
олог Дирк Шульце-Макух (см. «З—
С», 2013, № 5) отмечает: «Я сразу же 
представляю себе, как по поверхно-
сти такой планеты ползают микробы 
размером со скалу и жадно всасывают 
углеводородные соединения».

Весьма крупными и вдобавок очень 
сильными должны выглядеть живые 
организмы, населяющие одну из «су-
перземель» (см. «З—С», 2010, № 4). 
Такое название закрепилось за ка-
менными экзопланетами, которые по 
своим размерам значительно превос-
ходят Землю. Их масса может в десять 
раз превышать ее массу. Сила притя-
жения таких планет, соответственно, 
гораздо выше, чем притяжение Земли. 
Если бы обитатели суперземли не бы-
ли наделены недюжинной мускульной 
силой, они едва бы сдвинулись с ме-
ста. В череде голливудских героев 
они — настоящие супермены. 

Но надо учитывать, что сердечно-со-
судистая система этих инопланетян то-
же вынуждена работать в экстремаль-
ных условиях. Ведь для того чтобы пе-
рекачать кровь в верхнюю часть тела, 
человеческому сердцу (окажись на этой 
планете существо, устроенное точно так 
же, как человек) потребовалось бы го-
раздо большее усилие, чем здесь. 

Поэтому инопланетянин со «сверх-
Земли» был бы не «сверхчеловеком», 
а принципиально иным существом. 
Очень плотный и коренастый, крепко 
стоящий на своих четырех (а то и боль-
ше числом) ногах. Ему ни в коем слу-
чае нельзя споткнуться, упасть. В ус-
ловиях очень высокой гравитации да-
же падение с небольшой высоты было 
бы чревато тяжелыми последствиями. 
Поэтому тамошние обитатели совсем 
не киногеничны. Это — плоские, про-
долговатые существа, прижимающие-
ся к поверхности планеты. Перебирая 
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своими ногами, они семенят по ней 
наподобие мокриц или многоножек. 
Чем ниже их рост, тем меньше опас-
ность, что они упадут и разобьются. 

Что же касается планет меньших, 
чем Земля, — таких, как Марс, — то 
их обитателям дозволительно быть ху-
дыми, тщедушными. «Маленькие зеле-
ные человечки» вполне прижились бы 
на Марсе. Ведь сила его притяжения 
примерно в три раза ниже, чем Земли. 

В ожидании козочек с агнцами

Энтузиасты ищут в космосе именно 
«человечков», человекообразных су-
ществ — носителей внеземного разу-
ма. Любопытно, конечно, было бы от-
крыть микробов в недрах Марса или 
среди облачных слоев Венеры, но мы 
ждем, чтобы не мокрицы, а боги спу-
скались с небес.

Но так ли неизбежно появление на 
живой планете разумных существ? 
Каким образом в процессе эволюции 
у животных появляются зачатки выс-
шего мышления — развивается разум?

Одной из главных движущих сил эво-
люции на любой ступени царства жи-
вого является поиск пищи. Как прави-
ло, пищевые цепи у нас на Земле начи-

наются с растений. Значение растений 
огромно. Они, говоря слогом учебни-
ков, «запасают энергию Солнца в ви-
де химических связей и служат, таким 
образом, продуцентами — создателями 
органического вещества». Солнечный 
свет и вода неизменно притекают к рас-
тениям, поддерживая их жизнь. Им не-
зачем заботиться о завтрашнем дне. До 
тех пор, пока не настали холода, они 
живут по принципу «Будет день, будет 
и пища». Для этого не надо ума. 

Наиболее развитые животные на 
Земле — млекопитающие и птицы — 
по отношению к пище четко делят-
ся на две категории: одни питаются 
только растениями и их плодами, дру-
гие нередко или почти всегда отдают 
предпочтение животной пище.

Травоядным животным опять же не 
требуется много ума, чтобы прокормить 
себя. Зеленый ковер пищи расстилается 
перед ними, как сказочная скатерть-са-
мобранка. Череда листьев свешивается 
для них в лесу с каждой ветки.

Другое дело животные, которых 
природа и судьба одаривают пищей 
от сезона к сезону и от случая к слу-
чаю: те, кто питается лишь спелы-
ми плодами или же, например, па-
далью. Им приходится напрягать па-

На Титане есть метан 
и этан
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мять, соображать, где растет мно-
го плодовых деревьев или кустов или 
где хищники чаще всего убивают сво-
их жертв. Недаром самые смышленые 
из птиц — попугаи — питаются пло-
дами. Чтобы не остаться без пищи, 
они держат в уме карту леса и регу-
лярно проверяют, что где уродилось.

Далекие предки первобытных людей 
поначалу были падальщиками. Они 
разбавляли свой растительный раци-
он мясом животных, которое случай-
но удавалось найти или вырвать у за-
зевавшегося хищника.

Однако зевают лишь глупые хищ-
ные звери. Такие встречаются (а 
тем более выживают) нечасто. Ведь 
тем, кто охотится на других живот-
ных, нужно не только много двигать-
ся, обладать немалой силой и ловко-
стью, но и быть достаточно умным, 
чтобы отыскать, подкараулить или за-
гнать в ловушку свою осовелую от же-
вания травы добычу. «Хищные звери 
обычно очень умны, ведь им нужно 
перехитрить, сбить с толку свою до-
бычу», — отмечает Линн Ротшильд, 
биолог из Исследовательского центра 
Эймса (отделение НАСА). 

Поэтому астробиологи полагают, 
что и на других планетах разумными 
существами, скорее, станут потомки 
хищников или падальщиков, неже-
ли козочек с агнцами. Может быть, 
инопланетяне даже останутся хищ-
никами. Недаром в голливудском ки-
но был так популярен сюжет о разум-
ном пришельце, который прилетал на 
Землю поохотиться на вкусных жи-
вотных — людей. Если он и спускался 
с небес, как бог, то был богом смерти.

Мы не будем списывать всё на «рас-
хожие штампы масскульта» и сдела-
ем еще одно примечание на полях. 
Мечтая о встрече с инопланетянами, 
мы — уже в силу принципов биоло-
гии — должны бы задуматься о том, 
что вряд ли это будут спокойные, 
кроткие существа, которые, как грече-
ские боги, вкушают лишь амврозию. 

Мета-разум термитов

Мы упорно возвращаемся к мыс-
ли о встрече с инопланетянами — гу-

маноидами, нашими братьями по об-
лику и разуму. Но насколько вели-
ки шансы на то, что носители выс-
шей мудрости, возникшие на других 
планетах, могут предстать перед на-
ми в образе конкретного существа? 
Может быть, это будет коллективный 
разум — мета-разум? Поймем ли мы, 
что имеем дело с внеземным разумом?

«До сих пор мы даже особо не по-
трудились отыскать другую разумную 
жизнь на нашей планете», — поле-
мично заявила биолог из Флоридского 
университета Дениз Херцинг. Мы тра-
диционно считаем, что разумные суще-
ства должны уметь изготавливать ору-
дия труда, пользоваться сложной си-
стемой коммуникации, владеть навы-
ками абстрактного мышления и соз-
дать сложное социальное общество.

Действительно, сквозь решетку этих 
требований не протиснуться ни одно-
му земному зверьку. Мы свысока по-
сматриваем на них. Мы царствуем 
в природе, они прозябают. Но кто зна-
ет, каким «потенциалом мышления», 
«когнитивным потенциалом» облада-
ют некоторые другие животные, удив-
ляющие порой даже нас своей хитро-

«Государство» термитов
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стью и изворотливостью — обезьяны, 
дельфины, крысы, вороны или терми-
ты? Мы можем только фантазировать 
на тему, что было бы, если бы не бы-
ло человечества? Быть может, кто-то 
из потомков этих животных в дале-
ком будущем создал бы свою разумную 
цивилизацию? Кто знает? Вот только 
разум ные дельфины или термиты ни-
когда бы, наверное, не додумались ис-
кать двуногих «братьев по разуму». 

Большинство астробиологов сходит-
ся на том, что инопланетяне должны 
обладать определенными качествами. 
Например, многие считают, что они 
не могут быть микроскопически малых 
размеров. Ведь им нужно иметь голов-
ной мозг или хотя бы сложную, раз-
ветвленную нервную систему. Поэтому 
они должны дорасти, скажем, до раз-
меров наших четвероногих питомцев.

Но и с этим можно поспорить. 
Крохотные термиты сообща пла-
номерно возводят грандиозные по-
стройки, создают целые «государ-
ства» с четкой, регламентированной 
жизнью. Каждая отдельная особь 
в колонии термитов, в сущности, 
глупа. Но все вместе они наделены 
коллективным разумом. Каждого из 
термитов можно уподобить клетке 
человеческого тела. Клетка лишена 
разума. Но сообщество клеток — че-
ловек — наделено разумом. Как при-
знает Шульце-Макух, «я вполне мо-
гу себе представить внеземную раз-
умную жизнь в виде колонии терми-
тов или муравьев, которая ведет се-
бя совершенно разумно».

Но даже если на других обитае-
мых планетах коллективный раз-
ум не венчает собой пирамиду эво-
люции, вряд ли инопланетяне будут 
асоциальными существами, одиноч-
ками, отшельниками. Жизнь в об-
ществе развивает навыки мышления. 
Только социальные существа могут 
создать сложную систему комму-
никации. Им приходится постоян-
но «думать за других» — предвидеть 
их возможные поступки, улавливать 
любые, самые незначительные сиг-
налы, исходящие от них и правиль-
но их интерпретировать. Всё это 
развивает интеллект. Не случайно, 

самые умные животные на Земле, 
включая нас, живут семьями и пле-
менами, стаями и колониями.

Чем увенчается борьба дельфинов 
за огонь?

В большинстве фантастических рома-
нов и фильмов инопланетяне являются 
нашими «старшими братьями по разу-
му» — намного превосходят нас в сво-
ем развитии. Что же, по мнению авто-
ров, могло стать причиной их успеха?

Сделаем еще примечание. До сих 
пор мы постоянно прибегали к каким-
то аналогиям, пытаясь понять особен-
ности внеземной жизни. Но в этом 
вопросе наш опыт предельно ограни-
чен. На Земле зародилась лишь одна 
разумная цивилизация — человече-
ская. Как наши далекие предки дош-
ли до жизни такой?

Всё начиналось с того, что люди — 
в отличие от большинства других жи-
вотных — стали целенаправленно пре-
образовывать окружающую их приро-
ду. Не в пример каким-то бобрам с их 
запрудами и хатками, они делали это 
в большом стиле. Люди вырубали ле-
са, перепахивали поля, строили го-
рода, обживая обширные территории 
и превращая их в свои житницы.

Очевидно, и внеземные цивилиза-
ции начнут свое становление с того, 
что примутся переделывать весь окру-
жающий мир, не дожидаясь милостей 
от природы. В таком случае, мож-
но предположить, что у инопланетян 
имеется какое-то подобие рук — цеп-
кие хватательные конечности, в ко-
торых так легко держать орудия тру-
да. В этом отношении осьминоги ку-
да перспективнее, чтобы стать преем-
никами людей на нашей планете, не-
жели дельфины. Ведь их далекие по-
томки могли бы также ловко пользо-
ваться щупальцами, как мы — руками.

История человеческой цивилизации 
отчетливо делится на отдельные эпохи 
в зависимости от того, какая матери-
альная культура господствовала в тот 
или иной период: первобытная куль-
тура с ее простейшими технологиями 
и примитивными материалами; брон-
зовый век; железный век; наконец, 
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Промышленная революция, когда по-
явились совершенно новые технологии 
и средства транспорта, когда весь мир 
внезапно стал доступен человеку.

Это преображение планеты заняло 
ни много ни мало… четыре с полови-
ной миллиарда лет. Большая часть этого 
времени ушла на то, чтобы из отдельных 
одноклеточных организмов появились 
многоклеточные организмы. Переход 
от первобытной культуры к индустри-
альной занял сотни тысяч лет.  

Эволюция на другой планете мо-
жет продлиться дольше, чем на Земле, 
или будет протекать немного быстрее. 
В любом случае, речь идет о миллиар-
дах лет. И значит, высокоразвитые ци-
вилизации следует искать, скорее все-
го, близ старых звезд — таких же не 
очень крупных звезд, как наше Солнце. 
Ведь звезды-гиганты недолговечны. По 
прошествии нескольких сотен миллио-
нов лет они взрываются — происходит 
вспышка сверхновой звезды. Тут не до 
становления высшего разума!

И еще один прогноз от астробиоло-
гов: внеземная цивилизация вряд ли 
зародится на планете, сплошь покры-
той водой. Ведь большинство ключе-
вых технологий в истории человече-
ства были связаны с огнем: люди с не-
запамятных времен готовили на нем 

пищу, что благотворно сказывалось 
на развитии их мозга; люди обраба-
тывали металлы — выплавляли и ко-
вали их, изготавливали бронзу, а по-
том сталь, сплавы, игравшие едва ли 
не главную роль в истории нашей ци-
вилизации вплоть до конца ХХ века.

Очевидно, похоже развивалась лю-
бая высокотехнологичная цивилиза-
ция. Подводным обитателям, напри-
мер, внеземным дельфинам, было бы 
намного труднее, чем сухопутным ор-
ганизмам, сооружать телескопы и ра-
диопередатчики и строить космиче-
ские корабли. Им вряд ли удалось бы 
вступить в контакт с жителями дру-
гих планет, допустим, с землянами. 
Американский физик и писатель Дон 
Линкольн замечает, что «под водой 
могут обитать внеземные организмы, 
живущие в своем каменном веке, но 
вот плавить металлы там невозможно».

Так что, разумные обитатели дале-
ких планет, представители высокораз-
витых внеземных цивилизаций могут 
и впрямь напоминать маленьких зеле-
ных человечков, гигантских насекомых 
или двуногих ящеров, но они вряд ли 
похожи на медуз или дельфинов. 

Что ж, круг поисков сужается. Дело 
за малым: найти лиц инопланетной 
национальности.

Биопигменты — это растительные ве-
щества, которые избирательно поглощают 
свет определенных длин волн в видимой 
части солнечного спектра, а свет других 
длин волн отражают. Поэтому в отражен-
ном свете мы видим, что растения окра-
шены в такие-то цвета. Биопигменты при-
сутствуют также в водорослях, бактериях 
и, например, в коже и глазах человека, что 
и обеспечивает их окраску.

Так, хлорофиллы, содержащиеся в ли-
стьях растений, поглощают волны, соот-
ветствующие синему и  красному цвету, 
а частично отражают волны, соответству-
ющие зеленому цвету. По этому для нас 
листья  — зеленого цвета. Каротиноиды 
поглощают синий и преимущественно 
красный свет, а отражают желтый свет. 

По траве Альфы, по мураве Центавра
Благодаря этим пигментам, синтезируе-
мым бактериями, грибами и высшими рас-
тениями, мы видим желтые, оранжевые, 
красноватые цвета.

Недавно немецкие исследователи (в их 
числе была и Светлана Бердюгина из Ин-
ститута физики Солнца во Фрай бурге) 
установили, что любой биопигмент остав-
ляет характерный «след» в поляризован-
ном свете. Обнаружив его, можно в буду-
щем доказать, что поверхность той или 
иной экзопланеты, очевидно, покрыта рас-
тительностью. В частности, по словам Бер-
дюгиной, «эта технология может стать 
ключевой для поиска жизни в планетной 
системе Альфы Центавра, расположенной 
ближе всего к Солнцу» (о планетах, распо-
ложенных там, см. «З—С», 2017, № 1).
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Г л а В Н а я  т Е М а 

В «космическом

          зоопарке»

В наши дни по-прежнему попу-
лярна гипотеза, гласящая, что ино-
планетяне давно обнаружили плане-
ту Земля и мы живем и развиваемся 
здесь под их строгим присмотром – в 
«космическом зоопарке». Недавно эта 
гипотеза снова придирчиво обсужда-
лась на страницах авторитетного жур-
нала «Wired», очень любимого «физи-
ками» (здесь это – собирательное по-
нятие).

По словам убежденного сторонни-
ка этой идеи, американского астро-
физика Нила Деграсса Тайсона, ино-
планетяне, заключив нас в «клетку», 
откуда нам не выбраться, еще и за-
ботятся о том, чтобы их «зверюшки» 

не вымерли от тоски – они «развле-
кают» нас. Мы живем в счастливом 
неведении о подлинных условиях, в 
которых живем. Прозрачная клетка, 
окружающая нашу планетную систе-
му, кажется нам, простакам, строя-
щим свою «схоластическую науку о 
звездах», подлинным окном в мир.

Если даже эта догадка не верна и 
если мы пока избежали участи быть 
помещенными в «космический зоо-
парк», то со временем это непремен-
но свершится. К этому приведет наша 
нарастающая активность в космиче-
ском пространстве. Мы, как зверюш-
ки, выбравшиеся из леса угодим в ло-
вушку – попадем в свой зверинец. 
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В «космическом

          зоопарке»

«Я опасаюсь того дня, когда мы 
столкнемся с внеземной цивилизаци-
ей, – мрачно прогнозирует Тайсон. – 
Хорошо, возможно, я не боюсь это-
го. Я только надеюсь на то, что они 
ограничатся тем, что построят для нас 
зоопарк, в котором мы будем жить 
счастливо».

В какой-то мере все это говорит-
ся с вызовом, в ответ на странное 
(потому что логически противоре-
чивое) заявление Стивена Хокинга, 
сделанное в 2015 году: контакт с 
инопланетянами может погубить 
человечество, но, тем не менее, нам 
надо продолжать поиски внеземной 
жизни.

Продолжать поиски? «Из истории 
Земли мы знаем сотни примеров то-
го, как представители высокоразви-
той цивилизации встречались с бо-
лее примитивными народами и куль-
турами, – предостерегает, например, 
американский астрофизик и писа-
тель-фантаст Дэвид Брин. – Лишь в 
редких случаях эти контакты окан-
чивались хорошо для менее развитых 

культур». Можно процитировать не-
мало подобных предостережений.

Сами по себе эти поиски абсурдны, 
уверен Тайсон. «Для высокоразвитой 
разумной цивилизации мы не инте-
ресны. Ведь сами мы не проявляем 
никакого интереса к червяку, кото-
рого заметили на дороге». По боль-
шому счету, нам даже не интересно 
раздавить этого червяка. Мы знаем 
(и многие справедливо их осуждают) 
охотников на волков, тигров, мед-
ведей, даже вальдшнепов. Но у кого 
хватит духа бахвалиться тем, что он 
перебил… полсотни дождевых чер-
вей? Никто не желает стать объек-
том насмешек.

Может быть, полагает Тайсон, ино-
планетяне до сих пор не вторглись на 
нашу планету потому, что считают 
ее… необитаемой. «По их представ-
лениям, разумная жизнь на Земле не 
существует. Мы только потому счита-
емся разумными существами, что са-
ми себя так взялись называть».

Как известно, с генетической точ-
ки зрения, мы почти стопроцент-
но близки к шимпанзе. Уже это на-
водит на мысль, что инопланетяне, 
если они существуют, вероятно, на-
много разумнее нас. Ведь мы, по су-
ти дела, это – голые обезьяны, толь-
ко начавшие свое восхождение к вер-
шинам разума.

Доведись нам встретиться с инопла-
нетянами, зло продолжает Тайсон, «мы, 
наверное, даже не поняли бы их про-
стейших мыслей. Это, все равно, что 
втолковывать шимпанзе следующую 
простенькую фразу: «На ужин я съем 
лишь немного углеводов и протеинов 
потому, что сижу на диете». Наши ве-
личайшие ученые, убедятся пришель-
цы, так же несведущи и наивны, как 
неразумные детки инопланетян.

Отметим, что столь популярный 
сегодня бизнесмен и энтузиаст Илон 
Маск (см. «З–С», 2017, №10; 2015, 
№12; 2013, №6) как-то полемично 
заявил, что у нас всего «один шанс 
из миллиарда», что мы не являемся 
персонажами какой-то компьютер-
ной игры, затеянной кем-то неведо-
мым. «Виртуальная реальность непре-
менно станет нашим будущим».

Дэвид Брин

Нил Деграсс 
Тайсон
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Продукты продуктам — 
рознь 

За статистическими табли-
цами и математическими про-
гнозами мы часто забыва-
ем о том, что важно накор-
мить людей и вкусной, и здо-
ровой пищей. Согласно дан-
ным Всемирной организации 
здравоохранения, около двух 
миллиардов человек во всем 
мире страдают от «непра-
вильного питания» — от де-
фицита различных микроэле-
ментов в своем рационе. 

Сегодня от неправильно-
го питания люди умирают ча-
ще, чем от недоедания или 
голода. Как сообщил недав-
но авторитетный медицин-
ский журнал «The Lancet», 
в каждом пятом свидетель-
стве о смерти следовало бы 
указать, как одну из причин, 
именно этот диагноз. 

Люди едят слишком ма-
ло рыбы, фруктов, орехов, 
зато не забывают о сахаре 
и мясе, а ведь обработанное 
красное мясо, часто повторя-
ют медики, может быть вред-
но для здоровья (красное мя-
со — это мясо млекопитаю-
щих и птиц, имеющее крас-
ные оттенки). 

Когда люди питаются не-
правильно, у них нарушает-
ся обмен веществ, повышает-
ся кровяное давление, растут 
уровень сахара в крови и по-
казатели холестерина, нака-
пливается избыточный вес. 
Всё это способствует разви-
тию диабета второго типа, ра-
ка или заболеваний сердеч-
но-сосудистой системы. 

Новая карта переедания

Неожиданным феноменом 
для стран третьего мира и, 
прежде всего, для пороговых 
стран стало… переедание. Из 
поколения в поколение люди 
там жили впроголодь и мно-
го работали, держа свой орга-

низм «в черном теле». Однако 
в последние десятилетия, 
имея дело с избытком жирной 
пищи и пищи с повышенным 
содержанием сахара и будучи 
избавлены от тяжелого тру-
да, многие люди стали лег-
ко набирать избыточный вес. 
Следствием этого явилось бы-
строе распространение в стра-
нах Азии и Африки «болезней 
цивилизации».

Отметим, что сейчас во 
всем мире вдвое больше лю-
дей страдают от избыточно-
го веса (около 1,9 миллиар-
да человек), нежели от не-
доедания. В некоторых про-
мышленно развитых, а также 
пороговых странах более по-
ловины взрослого населения 
имеет лишний вес.

Периодическая таблица 
цивилизаций

В 1960-е годы выдаю-
щийся советский астроном 
Н. С. Кардашёв классифици-
ровал внеземные цивилиза-
ции по тому, как они исполь-
зуют энергию. Цивилизации 
первого типа, планетар-
ные цивилизации, исполь-
зуют почти всю энергию 
своей звезды, достигаю-
щую поверхности их плане-
ты. Цивилизации второго ти-
па, звездные цивилизации, 
используют большую часть 
энергии излучения своей 
звезды, сооружая вокруг нее 
грандиозные коллекторы для 
сбора энергии. В пределах их 

планетной системы налаже-
но оживленное космическое 
сообщение. Наконец, цивили-
зации третьего типа, галакти-
ческие цивилизации, научи-
лись собирать энергию, излу-
чаемую большинством звезд 
галактики, и применять ее 
в своих целях. Подобная ци-
вилизация постепенно рас-
селяется по всей галактике 
и колонизует ее.  

По-видимому, цивилизация 
второго типа быстро превра-
щается в цивилизацию тре-
тьего типа. Ведь соорудить та-
кую циклопическую построй-
ку, как сфера Дайсона (гро-
мадный экран, помогающий 
улавливать свет, излучаемый 
звездой), гораздо труднее, 
чем расселиться на просторах 
галактики. Всё, как в древней 
истории: множество людей 
долгие годы возводят громад-
ные пирамиды и крепостные 
стены, а потом историческая 
картина меняется, и уже, как 
вихрь, летят отряды кочевни-
ков. Терпение, упорство, не-
скончаемый труд и — дви-
жение без конца, лихорадоч-
ный промельк пространств за 
окном звездолета. Даже мы, 
земляне, стоящие на очень 
низкой ступени развития 
и получающие лишь крохи 
энергии от Солнца, все-таки 
сумели построить космиче-
ские аппараты («Вояджеры»), 
которые, покинув Солнечную 
систему, теперь летят к звез-
дам (подробнее о поиске вне-
земных цивилизаций читайте 
Главную тему этого номера).

 холестерин оправдан?

Международная груп-
па ученых под руководством 
специалистов из универси-
тета Южной Флориды (США) 
обнаружила что пожилые лю-
ди с высоким уровнем так на-
зываемого «плохого» холе-
стерина живут столь же долго 
(а зачастую — и дольше), что 

в О  в с Е М  м и Р Е
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их одногодки с низким уров-
нем того же вида холестери-
на. Открытие сделано на ос-
нове тщательного анализа ре-
зультатов исследования, ох-
ватившего 68 000 участни-
ков в возрасте 60 лет и вы-
ше. Эти результаты ставят под 
сомнение прежнюю гипоте-
зу, согласно которой высокий 
«плохой» холестерин повы-
шает вероятность смерти сре-
ди пожилых людей и потому 
они нуждаются в регулярном 
приеме лекарств (статинов) 
для снижения его уровня. 
Новые данные говорят о том, 
что повышенный уровень  
может, напротив, защищать 
пожилых людей от типичных 
старческих болезней. В част-
ности, это исследование по-
казало, что в группе пожи-
лых людей с высоким уров-
нем «плохого» холестери-
на наблюдается меньше ней-
рологических заболеваний, 
вроде болезней Паркинсона 
и Альцгеймера.

Новости идентификации

Группа ученых из 
Бинхэмтонского университе-
та (Нью-Йорк) утверждает, 
что реакция мозга на самые 
распространенные стиму-
лы, вроде вида еды, услышан-
ных слов, фотографий каких-
нибудь знаменитостей и то-
му подобного, по всей види-
мости, является весьма инди-
видуальной и позволяет опо-
знать человека с той же сте-
пенью точности, что и его 
внешний вид или паспортные 
данные. Это утверждение ос-
новано на результатах иссле-
дования, охватившего 50 до-
бровольцев. Используя эн-
цефалографические шле-
мы, исследователи регистри-
ровали мозговую активность 
этих людей в то время, как 
им предъявлялась (на экра-
не) серия из пятисот изобра-
жений, специально выбран-

ных с таким расчетом, что-
бы возбуждать именно вы-
соко индивидуальную реак-
цию — например, изобра-
жения куска пиццы, гребной 
лодки, Мэрилин Монро, сло-
ва «конундрум» («головолом-
ка») и так далее. Результаты 
показали, что мозг каждо-
го участника реагировал на 
тот или иной стимул с такой 
степенью индивидуально-
го различия, которая позво-
ляла компьютерной системе 
(после обработки и суммиро-
вания всех реакций каждо-
го из участников) опознавать 
любого участника — и при-
том со 100-процентной точ-
ностью!

Еще раз о хаосе 
и порядке

В статье, опубликован-
ной в американском журнале 
«Proceedings of the National 
Academy of Science», уче-
ные из университета штата 
Огайо сообщают о своем но-
вом исследовании, показав-
шем принципиальную важ-
ность воды для возникнове-
ния и поддержания жизни на 
Земле. Белки — эти большие 
и сложные молекулы, кото-
рые осуществляют все важ-
нейшие биологические ре-

акции, не могут сами собой 
скручиваться в ту форму, ко-
торая необходима им для вы-
полнения этих жизненно не-
обходимых функций. Как 
установили американские 
ученые, процесс такого скру-
чивания происходит благода-
ря тому, что большие молеку-
лы новообразующихся бел-
ков всегда окружены неболь-
шими молекулами воды, ко-
торые движутся очень бы-
стро и в ходе своего хаотиче-
ского движения слегка тол-
кают и поворачивают белко-
вую молекулу. Разумеется, 
молекулы воды сами по се-
бе не могут скрутить белок 
в нужную для выполнения 
его функций форму, но, бес-
порядочно поворачиваясь 
под их ударами, белковая мо-
лекула, как показали наблю-
дения авторов, в течение ка-
ких-нибудь наносекунд слу-
чайно попадает в свое энер-
гетически самое низкое и по-
тому устойчивое положение, 
которое и есть ее функцио-
нальная форма.

Не пейте фруктовый 
сок!

Ученые из Принстонского 
университета пришли к выво-
ду, что употребление фрукто-
вых соков на голодный желу-
док негативно влияет на ми-
крофлору кишечника.

Была проведена серия экс-
периментов, во время кото-
рых диетологи давали по-
допытным мышам пить со-
ки и нектары. Как оказалось, 
натощак тонкий кишечник не 
может расщеплять фрукто-
зу. В результате она напря-
мую попадает в толстую киш-
ку, из-за чего микроорганиз-
мам наносится вред.

Ученые рекомендуют пить 
сок в небольших количествах 
и только на сытый желудок. 
Благодаря этому организм не 
пострадает. 

в О  в с Е М  м и Р Е
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— Дмитрий Юрьевич, почему геоло-
гический факультет стал одним из пер-
вых в МГУ? 

— Действительно, наш факультет — 
один из старейших в Московском 
университете. Свое 80-летие мы от-
метили 15 февраля в Доме культуры 
МГУ на Ленинских горах. Геология 
начала развиваться еще со времен 
М. В. Ломоносова, придававшего ей 
огромное значение. Дух истории ви-
тает в стенах факультета, где в огром-
ных застекленных шкафах застыли 
останки древних организмов, а из ви-
трин загадочно поблескивают много-
численные минералы.

Видимо, для того, чтобы все помни-
ли: наука — это не только серьезно, но 
и весело, на одном из шкафов красует-
ся плакат: «У организма есть только два 
пути: стать ископаемым или исчезнуть». 

В основе такой чрезвычайно ин-
тегральной науки, как геология, по-
прежнему лежит изучение вещества, 

горных пород, минералов и других 
«продуктов» природных процессов. 
Еще со времени В. И. Вернадского, 
возглавлявшего кафедру минерало-
гии Московского университета в пе-
риод 1890—1911 годов, геохимическое 
в самом широком смысле направле-
ние факультетских исследований по-
лучило мировое признание. 

Наша наука не просто очень инте-
ресна — она необычайно важна. Мы 
готовим специалистов, которые обес-
печивают почти половину внутреннего 
валового продукта в мире. Сегодня все 
понимают, какую роль играет геоло-
гия в России. Именно геология обес-
печивает 70% нашего экспорта и раз-
витие многих промышленных отрас-
лей. Ведь 32 процента мировых запа-
сов полезных ископаемых находятся 
в нашей стране. Спрос на них посто-
янно растет. Например, за последние 
пятьдесят лет потребление энергетиче-
ских ресурсов — в частности, нефти, 
выросло в десять раз, притом, что на-
селение увеличилось в два с полови-
ной раза. Это значит, что темпы по-
требления этих ресурсов увеличивают-
ся. Встает вопрос о том, насколько их 
хватит. Так вот, при нынешних тем-

И Н Н О В а ц и и  в   о б Ра з О В а Н и и

«Природа хранит тайны 
своих «лабораторий»
Начался новый учебный год. 
Не за горами время, когда выпускники 
школ начнут подавать заявления 
о приеме в российские университеты 
и институты. Традиционно многие 
из них мечтают учиться в Московском 
государственном университете.  
В том числе, устремятся они 
и на один из старейших факультетов 
МГУ — геологический, далеко  
не всегда понимая, что это за наука — 
геология — и зачем она сегодня 
нужна. А она не просто нужна — остро 
необходима, уверен декан факультета, 
академик РАН Д. Ю. Пущаровский. 
Современные проблемы геологии 
и подготовка молодых специалистов, 
способных их решать, — важнейшие 
вопросы, которые сегодня волнуют 
многих представителей этой науки.  
Об этом наш разговор. 
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пах мировой добычи — 4,5 миллиарда 
тонн, а в России это примерно пять-
сот миллионов тонн нефти в год, те-
перешних запасов должно хватить на 
20—30 лет. Конечно, постоянно ве-
дется поиск новых месторождений, 
но нужно понимать, что из почти 3 
тысяч месторождений основная часть 
запасов нефти сосредоточена в нашей 
стране в 20 уникальных (более 300 
миллионов тонн) и 112 крупных ме-
сторождениях, на разработку которых 
трудно рассчитывать. При этом глуби-
на нефтяных скважин за последние 10 
лет возросла с 2,6 тысяч метров до 3 
километров, и, соответственно, затра-
ты на добычу одной тонны за это же 
время увеличились почти в 3 раза.

— Возникает вопрос — что же 
дальше? 

— Около десяти процентов нефти 
остается в уже покинутых месторожде-
ниях из-за того, что они очень трудно 
извлекаемые. Но это огромное количе-
ство, и если научиться их извлекать, это 
будет выходом. Сейчас над этим мно-
гие работают. В частности, разработа-
ны плазменно-импульсные технологии 
добычи этих запасов из уже оставлен-
ных месторождений, в старых скважи-
нах, в коллекторах. Извлекая их, еще 
тридцать лет можно обеспечивать эти-
ми энергоресурсами нашу промышлен-
ность. Но, опять же, это малый срок. 

Поэтому наши геологи работают 
над технологиями извлечения нефти 
из высокоуглеродистых сланцевых по-
род. Огромные территории в Западной 
Сибири площадью в один миллион 
квадратных километров в этом плане 
очень перспективны. Именно из гли-
нисто-кремнистых пород этого реги-
она с возрастом 145 миллионов лет 
в 2017 году было добыто 10 миллио-
нов тонн нефти. 

— Какие еще вы видите источники 
будущих энергоресурсов?

— Безусловно, это океанский и мор-
ской шельф. Добыча нефти на шельфах 
российских морей в 2016 году составила 
2,6 миллиона тонн, что составляет око-
ло 4% ее годовой добычи. Интересно, 
что площадь Ледовитого океана в десять 
раз меньше, чем Тихого, а его нефтяные 
запасы в пять раз больше. Еще и поэ-

тому Арктический шельф — весьма за-
манчивый регион. По некоторым оцен-
кам, здесь сосредоточено около 30% за-
пасов нефти на Земле. Однако добыча 
нефти на шельфе и из высокоплотных 
пород предполагает применение новых 
технологий, а их ресурсы рассматрива-
ются как трудноизвлекаемые.

Не менее важное направление — до-
быча твердых полезных ископаемых. 
Ведь каждый из нас в течение сво-
ей жизни использует более 1700 тонн 
металлов и минералов. В конце двад-
цатого века применялись в основном 
20 металлов. А сейчас, благодаря гад-
жетам, которые у всех есть, — телефо-
нам, планшетам, ноутбукам и так да-
лее, — число таких металлов вырос-
ло до шестидесяти. За последние сто 
лет только потребление меди выросло 
в 37 раз. Если 100 лет назад продук-
тивными считались месторождения 
с содержанием меди порядка тринад-
цати процентов, то сейчас это число 
сокращено до 0,2—0,5%. И здесь в ос-
новном помогает совершенствование 
технологий комплексного освоения 
таких месторождений. 

Вообще развитие цивилизации с 
древ них пор было связано с потребле-
нием металлов. Скажем, те же медные 
месторождения начали разрабатывать-
ся за 4200 лет до Рождества Христова. 
Древнейшее месторождение Тимна на 
восточной окраине Синайского полу-
острова, известное еще 6000 лет назад, 
используют сейчас как достопримеча-
тельность, как туристический объект, 

Арктический шельф
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а когда-то оно процветало. Возможно, 
что это — первое место на Земле, где 
человек начал добывать медь. Именно 
здесь находился один из известных 
в мире медных рудников.

— Дмитрий Юрьевич, но ведь добыча 
полезных ископаемых нередко предпола-
гает и немалый экологический ущерб. 

— Эта проблема существует. Одна 
из важнейших задач — очистка тер-
риторий от свалок и отходов, боль-
шинство из которых носят стихий-
ный характер. Это огромные площа-
ди. Только в России территории, за-
нятые рудными отвалами и свалка-
ми промышленных отходов, состав-
ляют 4 миллиона гектаров, что равно 
площади таких стран, как Швейцария 
или Голландия, в 2 раза превышает 
площадь Словении или Израиля и в 
4 раза — площадь Кипра. В России 
уже накоплено 1000 тонн отходов на 
одного жителя. В Мировой океан еже-
годно выбрасывается 13—14 миллио-
нов тонн нефтепродуктов и 8 милли-
онов тонн пластикового мусора. В ре-
зультате загрязнений ежегодно исчеза-
ет около 150 биологических видов, а в 
течение ХХI века могут полностью по-
гибнуть белые медведи, кенгуру, чере-
пахи, тигры и другие животные.

С решением экологических про-
блем связана и охрана поверхност-
ных и подземных вод. За последние 
40 лет количество чистой пресной 
воды в расчете на каждого человека 
уменьшилось на 60%. Сейчас 2 мил-
лиарда людей в более чем 80 странах 
имеют ограниченное обеспечение пи-
тьевой водой. При этом для человека 
легко доступен лишь 1% водных за-
пасов, а 25% пресной воды сосредо-

точено под землей. Поэтому подзем-
ные воды имеют стратегическое зна-
чение, поскольку они более защище-
ны от внешних воздействий, а задача 
сохранения их чистоты и рациональ-
ного использования также относится 
к приоритетам нашей науки. 

— Не так давно глава «Роснефти» 
И. И. Сечин рассказал президенту стра-
ны В. В. Путину об открытии ново-
го нефтяного месторождения на шель-
фе Хатангского залива моря Лап тевых. 
Насколько я знаю, геологический фа-
культет имеет к этому открытию пря-
мое отношение? 

— И к открытию, и к дальнейшим 
исследованиям. Наши преподаватели, 
сотрудники и аспиранты проводили 
исследования возраста, пористости, 
насыщения нефтью и других свойств 
вмещающих пород, а также изотоп-
ного состава нефтей. Без этих дан-
ных невозможно дать характеристику 
этого важного для страны открытия.

— Дмитрий Юрьевич, скажите как 
ученый-минералог: увеличивается ли ко-
личество известных ученым минералов 
или они открыты уже все? 

— Выдающийся ученый-геолог, один 
из признанных лидеров отечествен-
ной и мировой минералогии акаде-
мик Н. П. Юшкин (1936—2012) пи-
сал: «Наиболее информативным пока-
зателем развития минералогии являет-
ся число известных ей на определенный 
исторический момент минеральных ви-
дов». С этим трудно не согласиться, но 
сразу возникает вопрос: как изменя-
лось это число в процессе эволюции 

Крупнейшее месторождение 
меди в Челябинской области

Д
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Земли и сколько же минералов извест-
но в наше время? Пылевидные частицы 
дозвездных молекулярных облаков со-
держали около 10 жаростойких минера-
лов. Их последующая гравитационная 
агрегация в звездных туманностях на 
допланетной стадии развития солнеч-
ной системы могла привести к обра-
зованию 69 минеральных видов, о ко-
торых судят по наиболее тугоплавким 
компонентам хондритовых метеоритов. 

Дальнейшие процессы растворного 
и термического воздействия на хон-
дриты, а также процессы астероид-
ной аккреции и дифференциации уве-
личили минеральное разнообразие до 
250 видов, найденных в неподвержен-
ных выветриванию метеоритах. Вслед 
за этим образование Земли и фор-
мирующих ее геосфер, включая зем-
ную кору, а также геологическая эво-
люция, связанная с процессами вул-
канизма, дегазации, региональным 
и контактовым метаморфизмом уве-
личили, по некоторым оценкам, чис-
ло минералов до 1500. Зарождение 
жизни 3,85—3,6 миллиарда лет на-
зад, а также происходившие изме-
нения в составе атмосферы и океа-
нов начали воздействовать на нахо-
дящиеся на поверхности минералы. 
С этим связаны некоторые широко-
масштабные месторождения железа. 
Позднепротерозойское «Великое кис-
лородное событие» (2,2—2,0 миллиар-
да лет назад), сопровождавшееся уве-
личением содержания кислорода бо-
лее чем на 1% от его современного 
присутствия в атмосфере, и прямое 
или косвенное влияние биохимиче-
ских процессов способствовало даль-
нейшему росту числа минералов. 

Таким образом, число хорошо изу-
ченных, признанных Международной 
минералогической ассоциацией (ММА) 
полноправных минеральных видов 
в январе 2017 года составило 5224. 

— Это много или мало? 
— Смотря с чем сравнивать. На-

пример, число биологических видов на 
2011 год превышало 1,7 миллиона, а ко-
личество синтетических химических со-
единений, среди которых большинство 
органических, в том же 2011 году пе-
ревалило за 10 миллионов. В сравне-

нии с этими цифрами разнообразие 
минеральных видов выглядит весьма 
скромно, и темпы его расширения не 
так уж велики, хотя и они несколько 
ускорились в последнее время. Так, до 
2007 года в течение более чем двадца-
ти лет Комиссия по новым минералам, 
номенклатуре и классификации ММА 
ежегодно утверждала 50—60 новых ми-
нералов. Затем произошел скачок, что 
связано в первую очередь с развитием 
физических методов исследования ве-
щества, и особенно — методов анали-
за кристаллической структуры на очень 
мелких (иногда менее 20—30 микрон) 
монокристаллах. Сегодня разнообразие 
минералов расширяется со скоростью, 
близкой к сотне в год, и есть основа-
ния полагать, что этот темп продержит-
ся неизменным достаточно долго. Для 
сравнения: прирост числа синтезируе-
мых человеком химических соединений 
оценивается цифрой в несколько сотен 
новых веществ в день...

Открытие каждого минерала и се-
годня является значимым событием 
в науке, обогащающим новым зна-
нием не только минералогию и гео-
логию, но и физику твердого тела, 
химию, кристаллографию. Интересно, 
что более половины из известных се-
годня минеральных видов не имеет 
синтетических аналогов: природа хра-
нит тайны своих «лабораторий». 

Изучение новых минералов, мно-
гие из которых обладают необычным, 
удивительным химическим составом 
и кристаллической структурой, очень 
важно для понимания законов строе-
ния вещества и обстановки, в которой 
оно образовалось (включая температу-
ру, давление и состав минералообра-
зующей среды). Обнаружение ранее 
неизвестного природного кристалли-
ческого тела, пусть иногда и микро-
скопического, может многое сказать 
специалисту, изучающему геологиче-
ские процессы в глубине Земли, на ее 
поверхности и во внеземных объектах. 

— Какое практическое применение 
находят минералы в современной науке? 

— Некоторые новые минералы бы-
стро находят практическое применение, 
причем всё большее внимание уделяет-
ся минералу не как руде, не как прямо-
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му источнику того или иного полезного 
компонента, а как кристаллу — носи-
телю технологически важных свойств, 
способствуя быстрому развитию мине-
ралогического материаловедения.

Детальное изучение ранее неизвест-
ных минералов, их кристаллохимии 
и условий их образования, — одна из 
главных задач исследований, прово-
димых на геологическом факульте-
те МГУ. Работая в разных регионах 
и странах, наши сотрудники ежегодно 
открывают около 20—25 новых минера-
лов. В этом качестве все они утвержда-
ются Комиссией по новым минералам 
Международной минералогической ас-
социации. Перед этим, как обычно, на-
правленные заявки с описанием новых 
минералов рассматриваются 25 члена-
ми Комиссии — представителями раз-
ных стран, которые голосуют не толь-
ко за каждый минеральный вид, но и за 
предлагаемое название. Образование 
большинства из них является резуль-
татом как современных процессов, так 
и происходивших недавно (конечно, 
по геологическим меркам: в последние 
десятки тысяч лет) на территориях, во-
первых, с активной вулканической дея-
тельностью и, во-вторых, в зонах окис-
ления месторождений меди, золота, же-
леза и других металлов. 

Особое внимание в настоящее вре-
мя уделяется очень необычным ми-
неральным ассоциациям, возникаю-
щим в горячих, с температурами от 
70 до 700 ºC, активных фумаролах, 
порожденных действующим вулка-
ном Толбачик на Камчатке. Это са-
мая настоящая «природная лабора-
тория», где из вулканического газа, 
несущего на поверхность хлор, се-
ру, медь, цинк, мышьяк, селен и це-
лый ряд других химических элемен-
тов, кристаллизуются разнообразные 
минералы. Уникальность и научное 
значение этого объекта заключаются 
не только в его необычной геохимии, 
но и в том, что процессы минерало-
генеза здесь можно наблюдать «вжи-
вую», получая уникальную, нигде бо-
лее не доступную информацию о вул-
каногенном рудообразовании. В тече-
ние последних двух лет именно здесь 
нами открыто 13 новых минералов.

— Слышала, геологи даже проводят 
своеобразный конкурс — «Минерал го-
да». Названный в честь вас пущаров-
скит не стал победителем? 

— Это невозможно. Ведь мой ми-
нерал был открыт еще 20 лет назад. 
Действительно, начиная с 2014 года, 
международное минералогическое со-
общество ежегодно проводит конкурс 
на звание «Минерал года»: из всей со-
вокупности новых минералов, данные 
о которых опубликованы за истекший 
год, голосованием выбирается один 
«победитель». Критериями отбора вы-
ступают значимость его открытия для 
фундаментальной науки, для его воз-
можного практического применения, 
общественный интерес к его откры-
тию, а также научный уровень публи-
кации об этом минерале. 

Было приятно узнать, что по ре-
зультатам второго ежегодного конкур-
са из более чем сотни претендентов 
«Минералом года — 2015» выбран чана-
баяит — CuCl(N3C2H2)(NH3)·0.25H2O — 
первое найденное в природе кристалли-
ческое соединение, содержащее триазо-
лятный комплекс (N3C2H2). Этот мине-
рал найден в зоне окисления медных 
руд на их контакте с залежью гуано 
на месторождении Пабельон де Пика 
в пустыне Атакама в Северном Чили.

— Дмитрий Юрьевич, резонансные ре-
зультаты ваших работ привлекают вни-
ма ние не только коллег-геологов, но и 
ученых других специальностей. Неда ром 
вклад вас и ваших сотрудников в раз-

Чанабаяит, «Минерал года — 2015»
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витие представлений о кристаллохи-
мии новых минералов отмечен присуж-
дением им в 2015 году премии РАН име-
ни Е. С. Фе дорова — высшей российской 
награды в области кристаллографии. 

— А открытие в 2017 году 25 новых 
минералов было отражено на общем 
собрании РАН в марте 2018 года в до-
кладе Президента РАН А. М. Сергеева, 
посвященном важнейшим итогам ис-
следований российских ученых. Нам, 
конечно, приятно, что нашу работу 
замечают, что она приносит пользу. 

Таким образом, несмотря на много-
вековую историю, минералогия оста-
ется живой и очень востребованной 
наукой. Несомненно, впереди у ми-
нералогов — новые достижения, свя-
занные с исследованием минераль-
ного состава не только земной ко-
ры, но и глубинных оболочек Земли. 
Работы по открытию минералов и их 
систематике способствуют генера-
ции новых идей, расширяющих науч-
ные представления о составе, строе-
нии и эволюции нашей планеты. И в 
этом смысле мы очень рассчитыва-
ем на нашу молодежь — талантли-
вых студентов, аспирантов, наших 
молодых ученых. Недаром наш девиз 
можно передать словами Р. Киплинга 
«Образование должно быть высшего 
сорта, иначе оно ни на что не годно».

— Вы упомянули про глубинные обо-
лочки нашей планеты. Как их изучают 
и меняются ли представления о строе-
нии Земли?

— Прежде всего, об этом судят на 
основе изменений в скоростях сейсми-
ческих волн, фиксируемых на разных 
глубинах. Уже в середине двадцатого 
века в первую очередь работами австра-
лийского сейсмолога К. Е. Буллена 
эти данные были окончательно обоб-
щены. Модель, состоящая из земной 
коры, из верхней и нижней мантии, 
зоны, разделяющей мантию от ядра, 
и наконец, внешнего и внутреннего 
ядра, была, в общем, скомпонована. 
И казалось, всё в порядке. Но ведь на-
до понимать, что толщина, или мощ-
ность нижней мантии, согласно этой 
модели, составляет 2200 километров. 
Трудно представить себе, что такая 
огромная оболочка Земли не меняется 

на всем протяжении. И, начиная с се-
мидесятых годов прошлого века, япон-
ские, а затем и американские исследо-
ватели начали применять метод сейс-
мотомографии, который пролил свет 
на этот вопрос. Снаряжались большие 
экспедиции в океаны, которые зани-
мают огромную площадь — более 70% 
поверхности Земли. 

Было установлено, что в сечени-
ях нашей планеты на определенных 
уровнях скорости сейсмических волн 
меняются, причем не только по вер-
тикали, но и по горизонтали. Почему? 
Потому что оказывается: температура 
и вязкость пород, если идти вглубь 
Земли, не одинакова. При этом на од-
ной глубине температура пород может 
изменяться от 500 оС в верхней мантии 
до 2000 оС в нижней. Это обстоятель-
ство позволяет выделить определенные 
блоки с близкими контурами распро-
странения сейсмических волн по гори-
зонтали внутри нижней мантии, кото-
рая ранее считалась однородной. 

Здесь, надо сказать, приоритет при-
надлежит нашим исследователям. Эту 
группу в свое время возглавил мой 
отец, выпускник нашего факультета, 
а теперь академик Юрий Михайлович 
Пущаровский. В декабре 2016 года ему 
исполнилось сто лет. Он жив и продол-
жает интересоваться вопросами науки. 

— Это потрясающе! У вас в роду все 
долгожители? 

— По линии отца — да. Так что 
и у меня есть шанс. Так вот, начиная 
с 1995 года, он опубликовал целый ряд 
работ, основная задача которых заклю-
чалась в том, чтобы предложить бо-
лее дробную схему строения мантии. 
К этой работе он привлек геофизи-
ков, тектонистов и меня как минеро-
лога. Отец сфокусировал мое внимание 
на изучении структурных трансформа-
ций минералов при высоких давлениях 
и температурах. Анализ данных о воз-
можных глубинных минеральных пре-
образованиях, а также сведений о вну-
тримантийных сейсмических границах 
в мантии Земли позволил высказать но-
вую идею о строении нашей планеты.

Таким образом, внутри ранее од-
нородной нижней мантии в интерва-
ле глубин 850—1700 километров бы-
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ла выделена средняя мантия, отде-
ленная от нижней и верхней зонами 
перехода. Эта работа была признана, 
мы опубликовали значительное чис-
ло статей, как в российских журна-
лах, так и в зарубежных, а в конце 
2011 года — обобщающую моногра-
фию «Геология мантии Земли». С тех 
пор в той или иной форме эти идеи 
находят подтверждение. А некото-
рые последние исследования ученых 
в мире также направлены на более 
дробное разделение не только ман-
тии, но и ядра Земли. 

Своим вопросом вы затронули не 
только нашу семейную тему, но и це-
лое направление научных исследова-
ний, развиваемое в настоящее время 
на нашем факультете, которое связа-
но с изу чением минералогически ве-
роятных фаз в глубинных геосферах. 
В них участвуют не только наши со-
трудники, но также студенты и аспи-
ранты, которые работают в контакте 
с учеными России, Японии, Италии 
и других стран.  

— Слышала, вы в числе первых пе-
решли на двухуровневую подготовку — 
бакалавр + магистр. Это принесло ре-
зультаты?  

— Да, теперь у нас значительно 
больший набор в магистратуру — 170 
человек. Начиная с создания факуль-
тета в 1938 году, мы подготовили бо-
лее 15 тысяч геологов, среди кото-
рых 1400 докторов и 5500 кандидатов 
наук. В нынешнем составе РАН — 
около 30% членов Отделения наук 
о Земле — наши выпускники, а мно-
гие успешно работают в таких ком-
паниях, как «Роснефть», «Газпром», 
«Алроса» и многих других. Мы гор-
димся 9 нашими сотрудниками, кото-
рые стали первооткрывателями важ-
нейших месторождений минераль-
ного сырья. Среди них — крупное 
медно-порфировое месторождение 
Песчанка на Чукотке. Мы давно по-
няли, что геолога нельзя подготовить 
только в университетских стенах, поэ-
тому важнейший этап образования на 
факультете связан с учебными и про-
изводственными практиками. В этом 
смысле нам очень близко высказыва-
ние римского философа Луция Аннея 

Сенеки «Долог путь наставлений, кра-
ток и убедителен путь примеров».

— А где работают ваши выпускники?
— Конечно, после окончания у каж-

дого свой путь, но мы всегда интере-
суемся дальнейшими планами наших 
студентов накануне защиты магистер-
ских диссертаций. Статистика послед-
них лет показывает, что около 90% на-
ших выпускников связывают свои бли-
жайшие планы с работой по специаль-
ности, и мы рады, что им это удается.

В прошлом году на торжественном 
собрании 1 сентября ректор МГУ, ака-
демик В. А. Садовничий рассказал бу-
дущим студентам о моральных принци-
пах древнегреческой Пифа горейской 
школы (VI—IV века до новой эры), 
в основе которых были: дружба, спра-
ведливость, честь. Наш двухтысячный 
коллектив неизменно им следует.

Беседу вела Наталия Лескова
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Традиционная модель строения Земли (а) 
и новая модель строения Земли с выделением 
средней мантии (б)
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Борис Жуков

Американские ученые перенесли 
память от одного живого существа к 
другому. Группа сотрудников Ка ли-
форнийского университета в Лос-Ан-
дже лесе (UCLA) под руководством 
про фессора Дэвида Гланцмана сде-
лала это, используя в качестве объек-
та аплизий (морских зайцев) — круп-
ных морских брюхоногих моллюсков, 
пользующихся особой любовью ней-
робиологов благодаря своим огром-
ным индивидуально узнаваемым ней-
ро нам. Гланц ман и его сотрудники на-
носили подопытным аплизиям безо-
пасные, но чувствительные удары то-
ком — по одному через каждые 20 ми-
нут, всего пять. Мускулистая нога 
моллюска рефлекторно сокращалась, 
но оставалась в таком состоянии все-
го около секунды. Спустя сутки про-
цедура была повторена, и ученые убе-
дились, что у аплизий, уже имевших 
опыт общения с электричеством, му-
скулы после каждого удара оставались 
сокращенными в среднем около 50 се-
кунд. Такая сенсибилизация считается 
(не будем сейчас обсуждать, насколь-
ко обоснованно) одной из самых про-
стых форм обучения.

Далее исследователи выделяли из 
нейронов «обученных» аплизий РНК 
и впрыскивали ее «необученным» 
моллюскам. При первой же встрече 

с током сокращение мышц у таких 
аплизий длилось около 40 секунд — то 
есть почти столько же, сколько у име-
ющих собственный опыт. Моллюски 
из контрольной группы, получившие 
инъекцию РНК из нейронов «необу-
ченных» собратьев, в той же ситуации 
сжимались всего на секунду.

Именно этот эффект Гланцман 
и его сотрудники и объявили успеш-
ным переносом памяти. В пресс-
релизе, выпущенном UCLA, они 
обещают, что в не столь далеком бу-
дущем их подход позволит избав-
лять людей от тягостных воспоми-
наний и психических травм, преду-
преждать и лечить эффекты болезни 
Альцгеймера и вообще сильно рас-
ширить наши возможности в обра-
щении с собственной памятью.

Интересно, помогут ли будущие 
чудо-лекарства лечить синдром «де-
жа вю» — неотвязное ощущение, 
что ты уже когда-то видел то, что 
видишь сейчас? Приступ именно 
этого не очень приятного состоя-
ния испытал автор этих строк, зна-
комясь с достижениями калифор-
нийских ученых. Бум очень похо-
жих экспериментов с «переносом 
памяти» начался в 1957 году, когда 
американский исследователь пове-
дения Джеймс Мак-Коннелл опуб-
ликовал сенсационные результаты 

Круговорот  
«переноса  

памяти»
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своих опытов с плоскими червями 
планариями. Он сочетал вспышки 
света с ударами тока, заставлявши-
ми планарий сокращаться всем те-
лом. После некоторого числа соче-
таний черви стали сокращаться при 
одном лишь включении света. Мак-
Коннелл скармливал «обученных» 
планарий «необученным» — и те ре-
агировали на свет без предваритель-
ного обучения.

Поскольку это было время откры-
тия роли ДНК как носителя наслед-
ственной информации и расшиф-
ровки способа ее кодирования, Мак-
Коннелл предположил, что и инфор-
мация, полученная путем обучения, 
кодируется в структуре какого-ни-
будь биополимера. (Действительно, 
зачем природе два разных способа 
записи информации?) Лучше все-
го на эту роль подходила РНК — 
как раз тогда же шведский биохи-
мик Хольгер Хиден установил, что 
во время обучения содержание РНК 
в нейронах резко возрастает. И тоже 
выдвинул предположение, что имен-
но РНК — биохимический субстрат 
памяти.

В охоту за «молекулами памяти» 
включился целый ряд лабораторий. 
Планариям и другим подопытным су-
ществам скармливали или впрыски-
вали прямо в нервные цент ры чистую 
«обученную» РНК, пробовали и дру-
гие вещества. Но нужный эффект 
почти ни у кого не получался, а при 
изменении условий обучения и вовсе 
исчезал. К 1970-м годам нейробиоло-
ги, разочаровавшись в «молекулах па-
мяти», начали искать другие механиз-
мы фиксации опыта.

Эти поиски увенчались работа-
ми Эрика Кэндела (выполненны-
ми, кстати, именно на аплизии). 
Согласно его модели, ныне обще-
принятой, материальным носителем 
памяти служат изменения в меж-
нейронных контактах — синапсах. 
Чтобы обеспечить эти изменения, 
нужны определенные белки, а для 
их синтеза необходима РНК. Так что 
РНК в самом деле активно участву-
ет в «записи» запоминаемой инфор-
мации, но пытаться извлечь эту ин-

формацию из нее — все равно что 
искать в авторучке тексты, которые 
ею пишут.

Впрочем, профессор Гланцман и не 
утверждает прямо, что память каким-
то образом кодируется в молекулах 
РНК. Пока что он всего лишь наде-
ется опровергнуть теорию Кэндела — 
доказать, что следы памяти локали-
зованы не в синапсах, а в клеточном 
ядре. Каким образом его собствен-
ные данные подтверждают эту гипо-
тезу — не очень понятно.

Справедливости ради следует ска-
зать, что Гланцман и его сотрудники 
все-таки пошли дальше своих пред-
шественников 50—60-летней дав-
ности. Они обработали РНК, выде-
ленной из «обученных» моллюсков, 
культуру изолированных нейронов 
аплизии. И обнаружили, что эта про-
цедура повышает возбудимость сен-
сорных нейронов — тех, которые за-
пускают рефлекс сокращения.

Для тех, кто знаком с эпопеей по-
иска «молекул памяти», с этого мо-
мента все становится на свои ме-
ста. Именно повышенная неспеци-
фическая возбудимость нейронов 
(как выяснилось в позднейших, бо-
лее изощренных и строгих экспери-
ментах) и вызывала эффекты, кото-
рые наблюдали Мак-Коннелл и его 
последователи. То, что какие-то мо-
лекулы РНК регулируют возбуди-
мость сенсорных нейронов — факт 
безусловно интересный, и было бы 
очень полезно расшифровать моле-
кулярный механизм такой регуля-
ции. Но вряд ли такая регуляция 
имеет какое-то отношение к фор-
мированию следов памяти (в конце 
концов, даже у аплизии индивиду-
альный опыт локализуется не в сен-
сорных нейронах). И уж точно ника-
кого «переноса памяти» таким обра-
зом не получишь.

Остается надеяться, что профес-
сор Гланцман все это прекрасно по-
нимает, но его интересует именно 
роль РНК в регуляции работы ней-
рона. А все слова о «переносе памя-
ти» и грядущем использовании этого 
открытия в медицине — для журнали-
стов и грантодателей.
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Н О В ы Е  м ат Е Р и а л ы

Впереди двигателя
              самолета, впереди
      космического корабля

О новых углеродных композиционных материалах нам рассказали заведующий 
лабораторией химфака МГУ и заместитель директора Института новых углеродных 
материалов и технологий, кандидат химических наук Алексей Кепман и старший 
научный сотрудник МГУ, кандидат химических наук Александр бабкин.

Сначала о нашей организации — она 
немножко нестандартно для России 
устроена. Наверное, это и позволяет 
нам делать то, что полезно и конку-
рентоспособно — в России и на ми-
ровом уровне. Мы соединили три на-
правления. Первое — это МГУ, в рам-
ках которого мы ведем фундаменталь-
ные исследования, работаем со студен-
тами, читаем лекции, подбираем себе 
кадры на будущее. Подбор кадров — 
самое сложное и самое важное, лю-
ди — самый востребованный ресурс. 
Второе направление — это наш ин-

ститут, ИНУМиТ, Институт новых 
углеродных материалов и технологий, 
который пятнадцать лет назад был 
орга низован Виктором Васильевичем 
Авдеевым. Институт и частный, и госу-
дарственный, 26% принадлежит МГУ, 
как организации, остальное — профес-
сорам МГУ. В рамках этого институ-
та выполняем много научно-исследо-
вательских и опытно-конструкторских 
работ (НИОКР) по заказам российских 
предприятий авиационной и космиче-
ской отрасли. Много ездим по заводам, 
посылаем на заводы и студентов, ко-
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торые у нас работают, чтобы они ви-
дели, как это всё происходит вживую. 
То есть, как устроена жизнь — не толь-
ко в пробирке, но и на производстве. 
Третья наша ипостась — это компания 
«ИТЕКМА», которая входит в группу 
компаний «УНИХИМТЕК». Названия 
соответственно расшифровываются 
так: «Ин новационные технологии и 
ма те риалы» и «Университетские хими-
ческие технологии». Компания органи-
зована опять-таки профессорами МГУ 
на базе одной из лабораторий, мы за-
нимаемся производством тех компо-
зиционных материалов, которые сами 
и разрабатываем.

Вообще композиционные материа-
лы известны давно. Обычно рассказ 
о них начинают с железобетона, забы-
вая, что бетон сам уже композит*. На 
самом же деле, композиты существо-
вали и в Древнем Египте, это и гли-
на с соломой, как материал кирпи-
чей, и поверхностные слои мумий — 
ткань, пропитанная смолой и поли-
меризованная. Широкое распростра-
нение именно в технике композиты 
получили в последние 50—60 лет — 
это стеклопластики, 30 лет — угле-
пластики. На основе, соответственно, 
стекловолокна и углеродного волокна. 

Основными потребителями компо-

* Подробнее об истории бетона — в статье 
«Инженерных дел римляне». 

зитов были космос, авиация, военная 
техника — то есть области, где важ-
ны удельная прочность и жесткость, 
а стоимость менее важна. СССР был 
одной из передовых стран по разра-
ботке и внедрению этих материалов, 
потом было затишье, отрасль не раз-
вивалась, проще было купить мате-
риалы и изделия за рубежом. Сейчас 
развитие отрасли возобновилось.

Основная область использования, 
по-прежнему, авиация. В современ-
ных самолетах около 50% веса — 
композиты, углепластики, в спутни-
ках связи — до 90%. В России мно-
гое сделано за последние десять лет, 
например, новый самолет, МС-21, 
имеет композитное крыло, самолетов 
с таким крылом сейчас только три 
(Boeing B787, Airbus A350 и канад-
ский Bombardier CSeries). Собственно, 
МС-21 на четверть состоит из компо-
зитов, причем впервые для производ-
ства крыла использована новая тех-
нология — вакуумная инфузия. При 
этом сухой армирующий материал 
вакуумируется, потом пропитывается 
жидким связующим, затем — поли-
меризация. Подобный процесс при-
меняется в электротехнике для про-
питки обмоток электрических машин, 
но мы стали применять его для про-
изводства композитов. На ежегодной 
всемирной выставке композитчиков 
в Париже — JEC World — крыло, из-

Стенд 
компании 
«ИТЕКМА»  
на выставке 
JEC World 
2018 
в Париже.
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готовленное по этой технологии, по-
лучило награду как лучшая инновация 
в области авиастроения. 

Кстати, что касается выставок, 
то мы уже два года выставляемся 
в Париже на JEC World, в этом году 
мы уже вышли с серьезным стендом. 
Сейчас государство начало поддер-
живать малые инновационные ком-
пании, в этом году мы получили суб-
сидию от российского экспортного 
центра — государство компенсирова-
ло 80% затрат на участие в междуна-
родной выставке. Это очень важно — 
для небольших компаний позволяет 
сделать какой-то более-менее серьез-
ный стенд, чтобы тебя заметили, что-
бы к тебе относились серьезно.

Нашу компанию мы организовали 
потому, что с ростом производства 
с какого-то уровня стало трудно сов-
мещать в одной организации и нау-
ку и производство. Сейчас у нас есть 
уже ряд продуктов, которые конку-
рентоспособны не только на россий-
ском, но и на мировом рынке. Работа 
с авиацией и космосом имеет специ-
фику — материалы и изделия очень 
ответственные, все они должны прой-
ти разнообразные испытания и тесты. 
Испытания многочисленные и дол-
госрочные, это некий входной билет 
для того, чтобы поставлять в авиацию 
и в космос. К этому мы шли долго, 
и сейчас наши материалы применяют-
ся в различных беспилотных летатель-
ных аппаратах, и маленьких, и боль-
ших. В прошлом году мы начали се-
рьезную работу по внедрению наших 
материалов в гражданскую авиацию. 

Вообще в разработке и внедрении 
любых новых материалов роль испы-
таний велика. Сегодня многие суще-
ствующие центры либо перегружены, 
либо не независимы. У наших зару-
бежных коллег сертификатор отде-
лен от разработчика и производите-
ля. В России в аэрокосмической от-
расли это традиционно не так, что, 
конечно, затрудняет новым произво-
дителям выход на рынок. Кроме то-
го, авиация — вообще консерватив-
ная отрасль, космос — еще более кон-
сервативная. И вход с новым продук-
том, с новым материалом, возможен 

только на стадии начала новых про-
ектов. Мы пять лет назад стали ра-
ботать по таким проектам, для бес-
пилотников это только сейчас нача-
ло приносить какие-то плоды, наде-
емся, что в следующем году наш мате-
риал полетит уже на гражданской ави-
ации. Поэтому в 2015 году мы высту-
пили с инициативой создания незави-
симого испытательного центра на базе 
МГУ, и он был создан при поддержке 
правительства Москвы. Сейчас центр 
(АНО «ЦИСИС ФМТ») аккредитован 
в авиационном регистре, и находится 
в стадии прохождения процедуры ак-
кредитации в Росавиации. 

Сфера разработок и применения на-
ших материалов зависит еще и от их 
стоимости. Композиты — материалы 
не самые дешевые, причем стоимость 
коррелирует с выпуском — чем мате-
риал дешевле, тем выпуск больше. Мы 
фирма небольшая, выпуск очень боль-
шим быть не может, так что мы ра-
ботаем с относительно более дороги-
ми материалами, более наукоемкими. 
Впрочем, это и естественно — с учетом 
нашего происхождения от МГУ. Более 
наукоемкие — это, например, высоко-
температурные материалы. Мы созда-
ли связующие, которые могут эксплу-
атироваться при температурах до трех-
сот градусов длительно, четыреста гра-
дусов и выше — кратковременно. Такие 
материалы существовали и до нас, на-
ше достижение в том, что мы сделали 
эти материалы технологичными. 

Ситуация была такой — старые ма-
териалы при отвердении выделяли га-
зообразные продукты. А чтобы они 
продиффундировали из изделия, нуж-
но значительное время, технология по-
лучалась дорогой. Наша идея заклю-
чалась в том, чтобы взять другую хи-
мию, другое вещество, которое бы при 
отверждении не выделял газообраз-
ные продукты, но обеспечивала высо-
кую температуру эксплуатации. Такие 
материалы были, но они при комнат-
ной температуре твердые. Значит, на-
до нагреть до плавления примерно при 
180 °С, пропитать ими деталь, и этот 
горячий ламинат выложить в форму 
для детали — это более чем неудобно. 
Кроме того, когда он расплавился, уже 
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начинает идти процесс отвердения. 
Нужно было найти материал, у кото-
рого температуры плавления и отвер-
дения существенно различались, уве-
личить так называемое технологиче-
ское окно. Наши химики сделали это, 
более того — мы понизили температу-
ру так, что можно использовать стан-
дартное оборудование, которое приме-
няется всеми авиационными заводами 
для производства композитов на базе 
эпоксидных смол.

И отвердение вначале идет так же, 
как у эпоксидных смол. Потом следует 
цикл отдельного пост-отверждения, но 
оно уже проходит без давления, и на 
выходе получаем материал, по термо-
стойкости превосходящий полиимиды, 
а по технологичности — практически 
как на традиционном эпоксидном свя-
зующем. Этот наш материал не име-
ет аналогов, и мы занимаемся сейчас 
формированием рынка. Параллельно 
мы перешли к наработкам этих про-
дуктов в сотни килограмм, конечно, 
при этом всплыла куча проблем, ко-
торые тоже уже надо решать, проблем 
следующего уровня, следующей техно-
логичности. Так и должно быть, и мы 
этим сейчас занимаемся.

Важный фактор — мы плотно об-
щаемся с авиацией, с теми, кто при-
меняет наши материалы, чтобы луч-
ше понимать их проблемы. Более то-
го, чтобы корректно общаться с авиа-
строителями, мы создали у себя меж-
дисциплинарную группу из специали-
стов в разных областях. Например, раз 
в композите есть волокно, нам нужен 
человек, понимающий в текстильном 
деле. У композитов сложная механика, 
нам нужен специалист в этой сфере. 
Разрабатывает материал химик, а при-
меняет его в изделии технолог. Значит, 
нужен технолог, который поймет про-
блемы технологов заказчика и суме-
ет вместе с ним их решить. Наконец, 
нужны специалисты по испытаниям.

Приезжаешь на завод, приносишь 
им новый материал. На заводах, 
в большинстве случаев, никому ни-
чего нового не надо, за это премию 
не платят, а куча проблем — как 
всегда при внедрении чего-то ново-
го. Никто этим не хочет заниматься. 
Нужно стоять, контролировать, что-
бы все делалось правильно, учить, 
убеждать. Находить общий язык со 
всеми, по всей цепочке, от рабочего 
до директора завода. Это стандарт-
ный цикл внедрения каких-то но-
вых продуктов. Доходит дело до то-
го, что мы командируем своего че-
ловека на предприятие, он там поч-
ти постоянно сидит. Особенно слож-
но все это идет в крупных государ-
ственных компаниях.

Опыт внедрения разработок 
группы «УНИХИМТЕК» 
в области композиционных 
материалов
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«Сладкая жизнь»… Кажется, 
список можно длить беско-
нечно.

Долой службы!

Один из самых крупных му-
зеев классического искусства, 
галерея Уффици, располага-
ется во Флоренции. Особую 
гордость музея составля-
ет собрание итальянской жи-
вописи XIII—XVIII веков. 
Кроме того, здесь можно уви-
деть многочисленные рабо-
ты французских, немецких, 
фламандских художников той 
эпохи. Средневековые прави-
тели Флоренции, Медичи, со-
бирали в своей галерее всё 
лучшее. В наши дни их кол-
лекция бесценна. Название 
Uffizi («службы») напо-
минает о назначении зда-
ния: в этом огромном двор-
це должны были размещать-
ся административные служ-
бы. Но когда в 1581 году 
строительство галереи завер-
шилось, герцог Франческо I 
Медичи распорядился вы-
ставить здесь произведения 
 искусства. 

П О Н Е М Н О г у  о   м Н О гО М

Где прячется 
государство?

Рим, «вечный город», ос-
нованный в 753 году до но-
вой эры, столица Римской им-
перии и современной Италии, 
это еще и город-музей, укра-
шенный множеством архитек-
турных памятников, над со-
оружением которых труди-
лись блистательные мастера 
и гениальные зодчие антич-
ности и средневековья, эпо-
хи Возрождения и барокко. 
Этот — по нашим меркам — 
не очень уж и большой го-
род, где проживает 2 милли-
она 875 тысяч человек, скры-
вает в себе еще и целое го-
сударство. Часть территории 
Рима занимает Ватикан — 
место пребывания главы ка-
толической церкви, папы 
римского. Так что, Рим мож-
но назвать столицей двух го-
сударств кряду. 

Прогулки по вечному 
городу

На римских улицах всег-
да можно встретить множе-
ство иностранцев. Старинная 

пословица права: «Все доро-
ги ведут в Рим». Прогулки по 
«вечному городу» — излюб-
ленный маршрут туристов 
всего мира. Архитектурные 
памятники здесь буквально 
теснят друг друга. Колизей, 
Пантеон, Собор святого 
Петра… 

Форум, что был и остает-
ся символом власти древ-
неримских императоров. 
Самый красивый мост Рима, 
мост Сант-Анджело, ох-
раняемый статуями анге-
лов. Сикстинская капел-
ла, украшенная фреска-
ми Микеланджело. Пьяцца-
Навона — площадь, соору-
женная в эпоху барокко на 
руинах античного стадиона. 
Фонтан Треви, самый боль-
шой фонтан Рима, прослав-
ленный фильмом Феллини 

Наша стратегия такова: все материа-
лы, химия, разработка — это наша ин-
теллектуальная собственность, мы на 
этом развиваем бизнес. А технология 
изготовления конечных изделий из ма-
териалов — в этом помогаем заказчи-
ку, работаем вместе с ним, учим его, 
для того чтобы создать рынок.

Есть много разных проектов, сфера 
применения наших материалов широ-
ка. Например, лопатки компрессора 
авиационного двигателя — это то, что 
вы видите, когда подходите к самоле-
ту. Там нет высоких температур, но 
они должны выдерживать кратковре-
менное ударное воздействие. Птицу, 
которая не убралась с дороги вовремя. 
Обычные композиты при ударе рассла-
иваются, поэтому применяется металл. 

Естественно, хочется перейти на ком-
позит, есть разные технологические 
решения, мы занимаемся этой задачей. 

Вот другой проект, из, так сказать, 
совершенно другого диапазона тем-
ператур и условий эксплуатации. Мы 
принимаем участие в проекте косми-
ческого корабля «Федерация», там бу-
дут использоваться наши материалы, 
в частности, это силовой каркас ло-
бового теплового защитного экрана — 
четырехметровая тарелка,  на которую 
клеится теплозащита, и она, по сути, 
служит тормозом при возвращении 
космического корабля. 

Так что наши материалы еще будут 
стоять и впереди двигателя самоле-
та, и впереди космического корабля. 
И не просто стоять, а работать.
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С у М М а  т Е х Н О л О г и Й

Батарейка наоборот 

О топливных элементах и почему в этой области Россия конкурентоспособна  
на мировом рынке, рассказывает заведующий лабораторией Института проблем 

химической физики, Черноголовка, доктор химических наук  
Юрий Добровольский.

Принцип 

Принцип действия топливного 
элемента (ТЭ) можно назвать «элек-
тролиз наоборот». Электролиз, как 
мы учили в школе, это вот что: есть 
среда — электролит, из него торчат 
два электрода. При пропускании по-
стоянного тока через электролит он 
разлагается, выделяются два веще-
ства. Например, при электролизе 
воды мы получаем водород и кис-
лород, преобразуем электрическую 
энергию в химическую. Топливный 
элемент осуществляет обратный 
процесс — в объем, из которого тор-
чат два электрода, вводят два хими-
ческих вещества, условно говоря, го-
рючее и окислитель, и с электродов 
снимают электрическую мощность. 
Горючим может в принципе быть 
всё, что окисляется, например, во-
дород, метанол, этанол, аммиак, ме-
тан и так далее.

Формально это же делает обыч-
ная ТЭС — сжигает горючее, горя-

чий и сжатый газ вращает турби-
ну, та — электрогенератор. Процесс 
многостадиен, это уменьшает КПД. 
Топливный элемент — попытка сде-
лать это в одну стадию, за счет элек-
трохимических процессов. 

Ограничения

Топливный элемент не является 
гальваническим элементом или акку-
мулятором — в нем самом нет запаса 
энергии, кроме химической энергии 
того минимального количества веще-
ства, которое в него уже закачалось, 
но еще не преобразовалось. Поэтому 
при определении параметров ТЭ надо 
учитывать, что он — если это мобиль-
ная техника, то есть смартфон, ноут, 
автомобиль, автобус, коптер, дрон, са-
молет, подлодка, космический аппа-
рат — должен возить с собой запас го-
рючего и в двух последних случаях — 
окислителя, кислорода.

Наша лаборатория занимается в 
основном водородно-воздушными 
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ТЭ средней мощности, от 100 Вт 
до 5 кВт. Сфера их применения — 
портативный источник питания, на-
пример, для коптера, энергоснабже-
ние легкой робототехники. С воз-
духом проблем в этих случаях нет, 
однако с водородом есть — труд-
но сделать маленький и легкий ис-
точник. Водородно-воздушные ТЭ 
имеют удельную мощность пример-
но до 1 кВт/кг, удельную энергию 
до 0,6 кВт · час/кг. Водород сегод-
ня хранят в баллонах, под давлени-
ем, новые баллоны из углепластика 
более легкие и безопасные. Для ста-
ционарных установок или для кос-
моса эффективно криогенное хране-
ние. Есть попытки хранить в сорби-
рованном или растворенном виде, но 
это пока лабораторные образцы.

Ближайший конкурент водородно-
воздушного ТЭ, это — ТЭ на метано-
ле, он удобнее в эксплуатации, c жид-
ким топливом проще работать, и име-
ет большую удельную энергию — вы-
ше 1 кВт · час/кг. Но у него меньше 
удельная мощность — около 0,1 кВт/кг. 
Возьмем, например, ноутбук с потре-
блением 50 Вт. Метанольный топлив-
ный элемент для него будет весить 
0,5 кг плюс 0,2 кг метанола, для но-
утбука это недопустимо. Но и водо-
родный не решает задачу — весить-то 
он будет мало, но баллон разместить 
в корпусе ноутбука практически не-
возможно. В целом ТЭ выигрывают 
у литиевых аккумуляторов по удель-
ной энергии в несколько раз.

Проблемы

Сейчас все борются за массу, чтобы 
можно было ставить в бытовую тех-
нику. Все, что может хоть как-то утя-
желить, выбрасывается. Конструкции 
сильно упростились по сравнению 
с тем, что было: центр тяжести пе-
реносится на разработку материа-
лов. Вторая проблема — для массо-
вого применения это пока слишком 
дорогое устройство. Поэтому — спец-
ифический рынок: космос, подво-
дные лодки. Автобусов много серий-
ных с водородными ТЭ, автомобиль 
пока серийный только один, и он су-

щественно дороже автомобилей срав-
нимого класса.

Одно время шли разговоры, что 
завтра мы увидим в магазине ноутбук 
с топливным элементом на спирту. 
Но кроме энергетических параметров, 
есть еще проблема выброса метанола, 
пары которого ядовиты. Мембрана — 
не идеально непроницае мый объект, 
то есть через него часть проходит, 
и вместе с воздухом вы немного вы-
брасываете. Это немного, но выбра-
сываемый воздух пахнет метанолом. 
Для транспорта в этом нет чего-либо 
страшного, а для бытовых приборов 
это недопустимо. Есть этанольный ва-
риант, он безопаснее, но его параме-
тры хуже. И вообще, если мы забо-
тимся об экологии, то надо смотреть, 
что именно и сколько выделяет кон-
кретный ТЭ при работе на конкрет-
ном горючем. И, главное, что именно 
и сколько выделяется при получении 
самого горючего — того водорода, ме-
танола, этанола и иного горючего, на 
котором он будет работать.

Поэтому, мне кажется, в телефонах не 
будет метанольных топливных элемен-
тов, в компьютерах может быть, но вряд 
ли. Наиболее удобны они для резервных 
источников питания, в частности, для 
систем связи — поставляется ТЭ, кото-
рый поддерживает работу вышки сото-
вой связи в течение трех суток. 

Типы

Первый — щелочные ТЭ. То, что 
в космос летало и на подводных лод-
ках стоит. Посередине — пористая 
мембрана, пропитанная раствором 
щелочи. С двух сторон — два элек-
трода. Интервал рабочих температур 
от минус 60 °C до плюс 110 °C, что-
бы раствор не замерзал и не кипел. 
Катализатором может быть и не пла-
тина, а, например, никель. Это плюс, 
а минус — раз щелочь, то нельзя ис-
пользовать воздух, в нем углекислый 
газ, щелочь карбонизируется. То есть 
можно использовать только там, где 
вы везете с собой кислород. 

Второй тип ТЭ — твердо-полимер-
ный. Мембрана — твердая кислота, 
полимер. Интервал рабочих темпера-
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тур — от 0 °C до плюс 80 °C. Можно 
расширить диапазон чисто физически, 
разогревая ТЭ при включении, но это 
неудобно, а можно так модифициро-
вать мембрану, что рядом с ней сни-
зится температура замерзания, тогда 
диапазон расширится вниз до минус 
60 °C, мы этим как раз и занимаем-
ся. Плюс такого ТЭ — тепловая не-
заметность (мало излучает в инфра-
красном диапазоне) и отсутствие шу-
ма. Это преимущества не только дан-
ного элемента, а любой электрохими-
ческой низкотемпературной системы. 
Минус — катализатор только плати-
на. Однако при слове платина зака-
тывать глаза не надо — себестоимость 
катализатора внутри топливного эле-
мента не более 10—15 %; если катали-
затор не покупать, а производить са-
мим — существенно меньше. С коли-
чеством платины преувеличивать про-
блему не надо — если вы ставите то-
пливный элемент в автомобиль, в нем 
будет примерно столько же платины, 
сколько вы должны были бы при его 
отсутствии поставить в выхлопную 
трубу, в нейтрализатор. Кроме того, 
ее не выбрасывают, ее утилизируют. 
Минус этого типа ТЭ — нужен очень 
чистый по некоторым примесям во-
дород, при низкой температуре пла-
тина отравляется монооксидом угле-
рода, СО. Поэтому идет борьба за то, 
чтобы поднять рабочую температуру 
до 120—150 °C, в таком случае он пе-
рестанет отравляться. Но пока таких 
элементов нет.

Третий тип ТЭ — среднетемпера-
турный, у него два подтипа, фосфор-
нокислый и полимерный высокотем-
пературный. В фосфорнокислом по-
ристая мембрана, но в ней не щелочь, 
а фосфорная кислота. Когда-то это 
казалось хорошим решением, в част-
ности потому, что рабочая температу-
ра выше и не требуется чистое горю-
чее. Полимерный высокотемператур-
ный вариант — область развивающа-
яся, но практических результатов по-
ка мало. Если когда-то действительно 
удастся подобрать материал мембраны 
так, чтобы кислота сорбировалась на 
ней и не образовывала жидкой фазы, 
это будет существенное продвижение.

Четвертый тип ТЭ — расплаво-
карбонатные, расплав карбоната на-
трия и калия в керамической матри-
це. Они работают на некоторых круп-
ных электростанциях, но это вещь ту-
пиковая, поскольку никаких досто-
инств не имеет. Выше у нас матрица 
мягкая была, здесь она твердая, кера-
мическая. В эксплуатации вещь слож-
ная и неудобная; что сегодня работа-
ет, то работает, оно дорабатывает свой 
срок, но нового практически не вы-
пускается.

Пятый класс ТЭ — твердооксидный 
топливный элемент, рабочие темпера-
туры реально 800—1200 °C. Плюс — 
они потребляют газ с примесями, всё 
перерабатывают в электроэнергию. 
Но у такого прибора длительный цикл 
включения и выключения, эту горя-
чую вещь можно включать только 
очень медленно, чтобы не возникало 
таких градиентов температуры, кото-
рые из-за тепловых расширений раз-
рушат устройство. Электростанция за-
пускается 6 дней, столько же охлаж-
дается. В транспорте рекорд — 40 ми-
нут, но через несколько включений 
он развалится; нормальный пуск — 
6—8 часов. То есть область примене-
ния — электростанции и транспорт на 
весьма продолжительных маршрутах. 

Ситуация может измениться при 
нахождении каких-то новых реше-
ний, поиск ведется, попытки делают-
ся. Интересное решение — аммиак 
как топливо, на выходе — азот и во-
да, экологически безопасно, аммиак 
сжижается при комнатной температу-
ре при небольшом давлении. Другое 
интересное решение — пропан-бута-
новая смесь как топливо.

В быту 

Топливные элементы используются 
в быту уже массово. В Японии 30 % 
личных домохозяйств, квартир полу-
чают тепло и электроэнергию из то-
пливных элементов. Лет 7—8 назад 
этот рынок делили пополам твердопо-
лимерные и твердооксидные, сейчас 
80% — твердооксидные. В этом случае 
мы получаем на выходе высокую тем-
пературу, поэтому можем поставить 
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еще одну ступень преобразования 
и получить еще электроэнергию. Ну, 
и тепло тоже не пропадает — горячая 
вода в быту нужна. В итоге КПД та-
кого комплекса достигает 75—80% — 
цифра для традиционной энергетики 
нереальная. Вторая область примене-
ния — это маленькие электростанции, 
мощностью несколько мегаватт, там 
применяются ТЭ разных типов, всех 
понемногу. Третья область примене-
ния — транспорт. 

Почему это в России развивается

Потому что это одна из немно-
гих областей, где мы еще не отста-
ли от Запада. В большинстве обла-
стей это произошло, но топливны-
ми элементами мы занимались и за-
нимаемся на мировом уровне. Почему 
именно наша область оказалась кон-
курентоспособной на мировом уров-
не, как это сложилось исторически? 
Потому, что российская электрохи-
мия в целом была лидером мировой 
электрохимии, и Россия была родо-
начальником именно этого направ-
ления. В 40-х годах вышла книга 
О. К. Давтяна по топливным элемен-
там, и академик А. Н. Фрумкин взял-
ся за то, чтобы всю эту область пре-
вратить в практически востребован-
ную. Несколько изделий было дове-
дено до мирового уровня и практиче-
ского использования в космосе и на 
подводных лодках. 

Сегодня в России в области ТЭ 
существует четыре школы. Школа 
Института электрохимии, сейчас это 
Институт физической химии и элек-
трохимии имени А. Н. Фрумкина. 
Питерская школа — сейчас это подраз-
деление ЦНИИ имени А. Н. Крылова. 
Уральская школа — они были самы-
ми большими специалистами в обла-
сти твердооксидных топливных эле-
ментов, это Институт высокотемпе-
ратурной электрохимии Уральского 
отделения АН. И еще — Уральский 
электрохимический комбинат под 
Екатеринбургом, это щелочные топ-
ливные элементы. Что касается моей 
лаборатории, мы всегда занимались 
твердотельной химией и различными 

ее применениями, это разные источ-
ники тока и топливные элементы.

Где-то в начале 2000-х годов прои-
зошло следующее. Компания «Нор-
никель» объявила конкурс на водо-
родный топливный элемент, и мы 
начали активно развивать эту область 
у себя, пользуясь тем, что у меня в ла-
боратории были собраны основные 
специалисты в области электрохи-
мической кинетики, которая и лежит 
в основе топливных элементов. Нам 
не хватало опыта, но мы смогли пора-
ботать со всеми этими школами, пе-
реняв у них опыт. Потом перешли от 
фундаментальной науки в этой обла-
сти к прикладной, потом начали зани-
маться внедрением. И вот когда «Нор-
никель» объявил свой конкурс, один 
из выигрышей был наш. И это да-
ло нам возможность перейти к более 
активному внедре нию наших разрабо-
ток. Этот конкурс много дал нашей 
области, потому что дал возможность 
проработать некоторым группам пять 
лет и сохранить опыт. Кончилось это 
так — менеджмент сказал, что лучше 
мы купим готовый западный завод. 
То есть здесь и негатив, и позитив; 
они показали, что есть группы, ко-
торые этим направлением занимают-
ся, возникали новые группы, которые 
финансировались из этого конкурса, 
и было общее направление, в котором 
понятно было, куда идти.

Потом, к сожалению, большинство 
тех, у кого не было молодежи, и не 
было, что называется, практической 
жилки, закончили свое существова-
ние. Но часть групп выжила, и воз-
никли новые. Были молодые, только 
начинающие группы, у которых не 
было практического опыта, и груп-
пы, которые давно работали в прак-
тике, но не имели фундаментальных 
знаний. То есть они умели делать из-
делия, но не понимали, куда это дви-
галось в мире. В результате возникло 
несколько новых крупных центров, 
которые стали заниматься топлив-
ными элементами уже на професси-
ональном уровне. В Черноголовке во 
главе этого всего оказались два инсти-
тута — наш по твердым полимерным 
топливным элементам, и Институт 
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физики твердого тела, профессор 
С. И. Бредихин, по твердооксидным 
топливным элементам. Нам было не-
много легче, у нас было много по-
мощников, консультантов и больше 
исходных знаний, поскольку мы из 
этой же научной области. Несколько 
школ возникли позже, это школа ака-
демика А. Р. Хохлова в МГУ, они ста-
ли заниматься областью, которой, во-
обще такая хайтек-область — сред-
нетемпературные топливные эле-
менты. Они стали заниматься поли-
бензимидазольными ТЭ, их не было 
просто в России. И возникла груп-
па в Новосибирске, которая зани-
мается среднетемпературными кера-
мическими ТЭ, группа профессоров 
В. Г. Пономаревой и Н. Ф. Уварова. 
Это примерно 200 °C, но керамика.

Очень позитивный пример — фир-
ма «ИнЭнерджи», которая возникла 
на моих глазах, они занимаются раз-
работкой и производством, в основ-
ном, штучными изделиями на топлив-
ных элементах. Но вот когда я встре-
тился с этой фирмой, годовой оборот 
был около миллиона рублей, сейчас 
около миллиарда. У них несколько 
направлений, есть свои разработки, 
и они сделали важную вещь — стали 
сотрудничать со всеми российскими 
центрами, организовали совместные 
лаборатории между собой и вот, ска-
жем, нами, Институтом физики твер-
дого тела, с екатеринбургским инсти-
тутом. Сделали свои маленькие цен-
тры на основе групп, которые когда-
то этим занимались, и привнесли 
свои технологические возможности, 
которых у этих групп не было.

Можно сказать, что смогли выжить 
только те, кто на какой-то платфор-
ме объединился, кто начал общать-
ся и работать совместно. Потом было 
еще несколько конкурсов более мел-
ких, но которые дали возможность 
этим группам работать совместно. 
Лучше всех выживают те, кто сумел 
весь комплекс у себя удержать все-
таки в одном месте, хотя бы при по-
мощи других. У нас, например, от на-
чала до конца в лаборатории все де-
лается от конструкционных материа-
лов до изделия. Это российская осо-

бенность, например, в электронике 
тоже было так — крупные организа-
ции старались все собрать под одной 
крышей. Это была реакция на кан-
целярское отягощение. Внутри орга-
низации все было много проще. Еще 
одно важное условие — наличие все-
го спектра специалистов, причем та-
ких, которые могут работать вместе, 
то есть понимают друг друга. В нашем 
случае, это, например, наличие физи-
ков и химиков.

Но у такой системы есть и мину-
сы, поэтому мы не стремимся со-
брать именно всё у себя, мы пытаем-
ся отдать работы, которые не харак-
терны для нас, другим организациям. 
Однако оказывается, что если все со-
брать в одно место, то вы получаете 
больше финансов под все эти разра-
ботки. То есть, сейчас мы оказались 
координаторами в этой области, мы 
на официальной основе привлекаем 
специалистов из других организаций.

Но все ноу-хау у нас. У нас еще 
расположение очень удобное. Мы 
расположены не в Москве, а в 
Подмосковье, в Черноголовке. То 
есть, с одной стороны, Урал достаточ-
но далеко, он не смог бы объединить 
все куски. Ездить, скажем, общать-
ся каждый раз в таком режиме было 
бы сложно. А в Москве свои слож-
ности, например, очень дорогое жи-
лье. Вот Черноголовка в таком смыс-
ле, наверное, оказалась уникальным 
местом. Недалеко от Москвы, легко 
добраться, и научный городок.

Нашу группу ценят в мире за три 
вещи. Не за изделия — за изделия 
нас ценят в России. А в науке это то, 
что мы придумали влагонезависимые 
мембраны, то есть, как заставить мем-
браны работать без увлажнения. Мы 
придумали материалы, которые спо-
собны утилизировать более грязный 
водород в твердополимерном ТЭ, то 
есть допустимо не 5 миллионных до-
лей примеси, а 50. И мы придумали 
мембраны, которые функциониру-
ют при больших отрицательных тем-
пературах, то есть обеспечивают «хо-
лодный старт». Для топливных эле-
ментов это очень важно, потому что 
иначе надо его сначала оттаивать.
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Готовится конкурс

В заключение — вернемся в теку-
щий момент. Правительством в рам-
ках НТИ, Национальной технологи-
ческой инициативы, выделены день-
ги на проведение конкурса «Первый 
элемент» — имеется в виду водород.

Дадут людям платформу коптер-
ную, одинаковую для всех. Они 
должны на нее поставить свою энер-
гоустановку на топливном элементе, 
мощность порядка 1 кВт. Должны 
пролететь больше 3 часов, что для 
этого типоразмера будет уже рекорд. 
А выиграет тот, кто пролетает доль-
ше всех. Для российских условий бе-
шеная сумма — больше 20 миллио-
нов рублей, без отягчающих обсто-
ятельств. Что с ней хотите, то и де-
лайте.

Вторая номинация — автомобиль, 
там важен не вес, а объем. Вам надо 
в объем 150 литров вместить 30 кВт 
установку и проездить на ней 3 часа. 
Побеждает то, что проездит дольше. 
Там приз в пять раз больше… 

ПоДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c по лу чением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

КАтАЛОГ «ПОЧты РОССИИ» – П1808, П3873 (юр. лица);
КАтАЛОГ РОССИйСКОй ПРЕССы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«ПРЕССА РОССИИ» – 44361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
 � на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
 � по телефону: 8 499 235-89-35 
 � или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru

Конкурс ориентирован на освое-
ние рынка. Потому что в ближай-
шее время, я думаю, почти все мел-
кие грузоперевозки на расстояние до 
100—200 километров будут коптер-
ные. Кроме того, обеспечение сото-
вой связи при массовых мероприяти-
ях. Далее, контроль состояния трубо-
проводов. Он может лететь спокой-
но, а если обнаружил дефект или по-
дозрение, он может зависнуть, при-
близиться, увеличить разрешение. 
Далее, посылки в труднодоступные 
регионы. Лекарства, медицинские 
анализы. Кроме того, все системы, 
торгующие через интернет — у них 
«проблема последней мили». То есть 
на склад они довозят легко крупны-
ми средствами. А вот из склада раз-
везти — проблема. Коптер эту про-
блему решит. Остановка за неболь-
шим — за рекордным топливным 
элементом. Но мы попытаемся ее 
решить…

 
Материалы двух последних рубрик 

подготовил Леонид Ашкинази
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Осторожно, гепатит!

Одним из самых распро-
страненных в мире заболе-
ваний стал гепатит. Сегодня 
хроническим гепатитом ин-
фицировано свыше 325 мил-
лионов человек — почти 
каждый двадцатый житель 
планеты. Каждый год одним 
лишь гепатитом С заражает-
ся еще 1,7 миллиона человек. 
Последствиями гепатита, если 
его не удастся вовремя выле-
чить, могут стать рак или цир-
роз печени — болезни, часто 
приводящие к смерти. 

Только в 2016 году от ге-
патита во всем мире умер-
ло 1,34 миллиона человек. По 
вине этой недооцениваемой 
нами болезни умирает боль-
ше людей, чем от малярии 
(719 тысяч человек в 2016 го-
ду), туберкулеза (1,3 миллио-
на человек) или СПИДа (око-
ло миллиона человек). 

Если вдуматься, в этом нет 
ничего удивительного. Весь 
мир вот уже четверть века 
борется со СПИДом. Ведущие 
ученые мира лихорадоч-
но ищут средства защиты от 
малярии. Против туберку-
леза давно объявлена вой-
на. На фоне бессчетных до-
кладов и отчетов, посвящен-
ных трем этим страшным бо-
лезням, о гепатите едва ли 
не забыли. Разве что сирот-
ливые плакаты в больничках 
еще напоминают о нем. Тем 
опаснее незаметно начав-
шийся всюду разлив этой бо-
лезни. Гепатитом заражено 
уже так много людей, что ря-
дом с каждым из нас теперь 
ощутимо его присутствие.

Комар сделает вам 
укол?

В борьбе с малярией уче-
ные прибегают к самым не-
ожиданным стратегиям. Так, 
в лаборатории японского им-
мунолога Сигето Ёсида по-

мощниками в этой борьбе 
стремятся сделать… комаров. 
Здесь впервые удалось выве-
сти линию генетически изме-
ненных малярийных комаров, 
в чьих слюнных железах вы-
рабатывается вакцина про-
тив малярии. Когда такой ко-
мар укусит человека, то вме-
сте с плазмодиями и слюной 
в его кровь попадет вакцина. 

Пока это лишь смелая идея, 
лабораторный эксперимент, 
который, может, и не бу-
дет реализован на практике. 
Ведь для этого надо пойти на 

очень большой риск — выпу-
стить генетически изменен-
ных комаров в дикую приро-
ду. Во многих странах это за-
прещено. К тому же воору-
жить комаров нечем. Ни одна 
испытываемая сейчас вакци-
на официально не разрешена 
к применению. 

В поисках новой 
вакцины от туберкулеза

Туберкулезом болеют мно-
гие миллионы людей, но для 
защиты от него по-прежнему 
служит вакцина, которую раз-
работали французский ми-
кробиолог Альбер Кальметт 
и его соотечественник, врач 
Камиль Герен. Впервые она 
была применена в 1921 году. 
Ее эффективность невысока. 
Лечат же туберкулез, как пра-
вило, при помощи лекарств, 
созданных более полуве-
ка назад, в период с 1945 по 
1970 год. В перечне из 1400 
препаратов, появившихся 
в последней четверти ХХ ве-

ка, содержатся лишь три ме-
дикамента, предназначенные 
для борьбы с туберкулезом. 

Между тем, вакцина, соз-
данная Кальметтом и Гереном, 
хорошо предохраняет детей, 
но не может защитить взрос-
лого человека от самой рас-
пространенной формы этой 
болезни — от туберкулеза 
легких. Кроме того, со време-
нем приобретенный иммуни-
тет может ослабнуть, и люди, 
которым в детстве была сде-
лана прививка от туберкуле-
за, став взрослыми, могут им 
заболеть. В различных лабо-
раториях мира ведутся рабо-
ты по созданию новой вак-
цины против туберкулеза, но 
появится она, в лучшем слу-
чае, в середине следующего 
десятилетия. 

Компьютеры против 
аутизма

Всё чаще слышатся рас-
суждения о том, что ау-
тизм — вовсе не болезнь, 
а лишь определенное от-
клонение психики. Медикам 
нужно думать не про то, как 
лечить аутизм, а лишь о том, 
как помочь людям, страдаю-
щим от него, как облегчить 
им жизнь. Новейшие техно-
логии позволяют это сделать.

«Компьютеры способны 
улучшить жизнь любого чело-
века, причем мы, аутисты, вы-
игрываем от подобной тех-
нологии больше всех осталь-
ных, — пишет на страницах 
журнала «Technology Review» 
профессор Джон Робисон, 
сам страдающий от синдро-
ма Аспергера. — Одни из 
нас могут общаться теперь 
с людьми при помощи план-
шета, другие пользуются услу-
гами виртуального ассистен-
та. Появились компьютеры, 
способные распознавать вы-
ражения лиц; их помощь нуж-
на нам, раз нюансы мимики 
остаются нам непонятны».

Б уд ьт Е  З д О Р О В ы !
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Светлана Волошина

Прежде всего, стоит упомянуть 
о таком бытовавшем среди молодых 
идеалистов 1830-х годов явлении, 
как «жизнетворчество» — сознатель-
ное моделирование своей биографии, 
«преднамеренное построение» в жиз-
ни полюбившихся и усвоенных фило-
софских, художественных или религи-
озных образов, сюжетов и идей. 

Среди сверстников Огарёва едино-
го идеального образа для подража-
ния и моделирования не было, за ос-
нову прежде всего брались идеи, по-
черпнутые (и часто интерпретирован-
ные по-своему) из немецкой идеали-
стической философии (как в кружке 
Станкевича) или из утопического со-
циализма с романтическим налетом 
(как у Герцена и Огарёва). 

Большинство современников, отдав 
дань этому увлечению юности, оста-
вили его уже к середине 1840-х годов, 
однако Огарёв остался самым после-
довательным и упорным в воплоще-
нии усвоенных идей в жизни. 

Необходимо при этом отметить, 
что поле деятельности для реализа-

Николай Платонович Огарёв — 
«бледный спутник блестящего све-
тила» — друг и революционный со-
ратник Герцена, меланхоличный по-
эт, чья слава давно заслонена поэ-
тами-современниками первого ря-
да. Если кто-то сейчас и вспомина-
ет об Огарёве, то вспоминает именно 
этот набор штампов с большими или 
меньшими подробностями. К сожа-
лению, в советское время биография 
Николая Платоновича — яркая, изо-
билующая интереснейшими события-
ми — превратилась в унылое перечис-
ление предполагаемых заслуг перед 
будущими революционными событи-
ями, а сам он стал — по словам обще-
го с А. И. Герценом знакомого и ме-
муариста П. В. Анненкова — «подоби-
ем индийского идола, сохраняющего 
на вечные времена одно и то же тупое 
выражение, раз ему приписанное».

Конечно же, в одной статье невоз-
можно в полной мере опровергнуть 
это «приписанное выражение» и ото-
бразить все стороны богатой нату-
ры Огарёва, его удивительную, дра-
матичную, во многом трагическую 
жизнь и ее не менее любопытный 
исторический контекст. Здесь мы 
рассмотрим один из ярких проектов 
Николая Платоновича — его хозяй-
ственные преобразования, почти бес-
прецедентные среди его современни-
ков в эпоху правления Николая I.

Важнейшей особенностью этих хо-
зяйственных «реформ в отдельно взя-
том имении» было то, что первопричи-
ной и основной их движущей силой бы-
ли отнюдь не экономические соображе-
ния, а нечто почти противоположное — 
этические и философские идеалы. 

         Хозяйственные
          проекты Огарёва:
утопия и жизнь
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ции любимых идей и идеалов было 
исключительно мало.

Особенности общественно-полити-
ческой жизни России времени прав-
ления Николая I не давали возможно-
сти как непосредственного в ней уча-
стия, так и открытого выражения мне-
ний в прессе. Сфера «реформаторства» 
жизни, возможность применения усво-
енных идеалов и знаний была очень 
ограничена и, по сути, замыкалась 
рамками личной жизни. «Любовные 
реформы», построение семьи и брака 
на принципиально новых началах бы-
ли — особенно учитывая молодой воз-
раст идеалистов — самым доступным 
и притом волнующим способом изме-
нения жизни и внедрения прогресса. 

Еще одной возможной сферой для 
реализации усвоенных идеалов и те-
орий были родовые имения «идеали-
стов» и принадлежащие им крестьяне. 
Это поле деятельности было доступно 
не всем — по причинам финансовым 
или возрастным (до получения наслед-
ства молодым людям было еще далеко). 
Огарев же довольно рано получил воз-
можность воплощать проекты и на этой 
ниве: его отец был богатейшим поме-
щиком и довольно рано умер, оставив 
сыну большую часть наследства.

Освобождение крестьян в одном из 
имений и попытки устроить их жизнь 
на основе общинного землевладения 
были явным следствием веры их ба-
рина в учения французских утопиче-
ских социалистов. Кроме того, сто-
ит упомянуть еще один идеал, в со-
ответствии с которым Огарёв после-
довательно выстраивал и свою жизнь, 
и жизнь зависящих от него крестьян. 

В 1844 году, окончательно рас-
ставшись с первой женой, Николай 
Платонович формулирует основное 
credo и жизненную программу — жизнь 
по образу и подобию первых христиан, 
а лучше — апостолов, построение сво-
ей судьбы в соответствии с заповедя-
ми Христа — и, как следствие, необ-
ходимость скорби и страдания. Поиск 
и достижение истины — как для себя, 
так и для человечества — невозможны 
без скорби, личное счастье недостижи-
мо или быстротечно, от богатства сле-
дует отказаться, сосредоточившись на 

подвижническом труде. Образ жизни 
адепта раннего христианства — вот его 
идеальная поведенческая модель, кото-
рую Огарёв весьма последовательно (но 
своеобразно) выполнял.

В одном из писем этого време-
ни он доказывал давнему приятелю 
Н. Х. Кетчеру:

«Ты говоришь, что для истины не 
нужно скорби. Как ты врешь, барон!.. 
Страдаешь уже тем, что истину, кото-
рую носишь в себе, не можешь напе-
чатлеть вокруг себя, и что сам не мо-
жешь жить адекватно истине, которую 
в себе носишь… «Раздай имение ни-
щим, — сказал Христос, — и ступай 
за Мной». Юноша не роздал имение 
нищим и не пошел за Христом. Что 
это значит? Что скорбь об истине бы-
ла не довольно сильна в его сердце, 
чтоб решить его на поступок. А ес-
ли бы скорбь эта была ему невыно-
сима, с какой бы радостью он роздал 
все и пошел бы за Христом! Как же 
скорбь не есть путь к истине?..

Что сделает тот, кто насквозь про-
чувствует всю скорбь наследного до-
стояния, а не труда? Он пойдет в про-
летарии, барон. Замотай это слово се-
бе на память. Потому что я не шучу…»

Этот путь в пролетарии был долог 
и тяжел. Первым пунктом на нем бы-
ло освобождение крестьян — за 20 лет 
до реформы Александра II.

Проект был начат еще летом 1837 
года. Тогда Огарёв подготовил воль-
ные нескольким крепостным рязан-
ского села Верхний Белоомут — од-
ной из богатейших вотчин отца и, 
видимо, тогда же задумал дать волю 
остальным крестьянам этого села по-
сле вступления в права наследства.

Село Верхний Белоомут было боль-
шим и богатым: на 1857 год, по дан-
ным  географическо-статистического 
словаря Российской Империи, в нем 
проживало 4653 человек в 472 дво-
рах, имелось училище, еженедель-
ные базары, 7 кирпичных заводов, 
обширные сенокосы, рыбная ловля 
и множество промыслов.

Крестьяне там не бедствовали: бар-
щины не существовало, оброк был 
невелик, а сами они могли пользо-
ваться барскими лугами и лесом. Во 
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внут реннее управление господа не 
вмешивались, бурмистры избирались 
сходом, ими же определялись и вся-
ческие общественные повинности. 
Словом, село было хорошим прооб-
разом для той общинной, исконно-
русской формы землевладения, ко-
торую в будущем будет проповедо-
вать Огарёв. Именно поэтому он от-
казался отпустить богатых крепост-
ных, предлагавших за свое освобож-
дение немалые суммы, но попросив-
ших взамен отписать им лучшие зем-
ли имения: это противоречило проек-
ту об общинном землевладении. 

Освобождение крепостных про-
шло на следующих условиях: выкуп-
ная сумма оставляла около 142 858 
рублей серебром и должна была вы-
плачиваться в рассрочку: 18 октября 
1840 года было внесено 57 143 рублей, 
а остальные деньги полагалось выпла-
тить в течение десяти лет с процен-
тами. К этому долгу добавлялся за-
ем, сделанный Огарёвым в 1837 году, 
и оброчная недоимка (вскоре Нико-
лаем Платоновичем прощенная). 

Сумма выкупа, предложенная Ога-
рёвым крестьянам, имела позже раз-
ные, противоречивые оценки, однако, 
скорее всего, сумма эта была ничтож-
ной, если принимать во внимание, 
что крестьянам отдавались в пользо-
вание и богатые заливные луга, и лес, 
«представлявший миллионную стои-
мость», и рыбные ловли. 

Крестьяне, впрочем, услышав на 
сходке от барина объявленную им во-
лю, вовсе не обрадовались:

«Только что Николай Платонович 
сказал это, как все крестьяне (около 
700 человек) упали на колени, мно-
гие заплакали и начали креститься, 
а оправившись от волнения крестья-
не закричали: «Не желаем, батюшка-
барин, никакой мы воли, освобожде-
нья! Нам всего лучше жить за тобой. 
Не кидай нас! Без тебя мы пропадем, 
всякий нас обидит... при тебе, барин, 
и при твоем покойном батюшке ни-
какой неволи не было... не знали не-
воли и отцы, и деды наши при преж-
них господах», — записывал воспоми-
нания крестьянин Белоомута.

Барин просьбе не уступил, а поз-

же выяснилось, что крестьяне в сво-
их опасениях были правы.

Формально договор был заключен 
18 октября 1840 года — более чем 
за 20 лет до всеобщего освобожде-
ния крестьян (утвержден императо-
ром в июне 1842 года). «Этого (осво-
бождения крестьян — С. В.) не сдела-
ли ни славянофилы, по-тогдашнему 
распинавшиеся за народ (ни Самарин, 
ни Аксаковы, ни Киреевские, ни 
Кошелевы), ни И. С. Тургенев, ни 
М. Е. Салтыков, жестокий обличи-
тель тогдашних порядков, ни даже 
К. Д. Кавелин, так много ратовавший 
за общину и поднятие крестьянского 
люда во всех смыслах. Не сделал этого 
и Лев Толстой!», — писал в своих вос-
поминаниях П. Д. Боборыкин.

В самом деле, Огарёв был редчай-
шим примером не только проповед-
ника идей, но и того, кто воплощал 
их в жизнь, тем более в масштабе 
крупного и богатого села, приносив-
шего и обещавшего приносить нема-
лый доход. 

Увы, воплощение религиозных и 
эти ческих истин нередко идет враз-
рез с экономической целесообраз-
ностью, планированием и практи-
ческим смыслом. В экономическом 
и социальном плане проект освобож-
дения Огарёвым крестьян не был уда-
чен: богатые крестьяне и раньше пла-
тили большую часть податей, заплати-
ли они теперь и большую часть вы-
купа; бедная часть крестьян оказалась 
в долгу и кабале. 

Вторым крупным хозяйственным 
проектом Огарёва были реформы в 
другом его имении — Старом Ак шене 
Пензенской губернии. 

В 1846 году он вернулся из-за гра-
ницы в Москву и довольно скоро уе-
хал в имение, где сразу приступил 
к реализации серьезного социально-
экономического проекта, на этот раз 
спланированного до мелочей и учи-
тывавшего ошибки первой реформы.

Опыт с крестьянами Белоомута по-
казал, что сама по себе воля не дает 
улучшения благосостояния и не по-
вышает уровень крестьянской жизни. 
Оставленные на произвол судьбы, то 
есть на самих себя и на своих же бур-
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мистров, крестьяне не смогли разумно 
организовать ни работу, ни быт. 

В то время вера Огарёва в крестьян-
скую общину, равенство и «гармони-
ческое сосуществование» в ней силь-
но пошатнулась, сочувствие славяно-
филам — тоже. Обращаясь в письме 
к «дорогой сестре» Натали Герцен, 
Николай Платонович отмечает: «…у 
Алек сандра есть вера, по которой он 
симпатизирует с Аксаковым; у меня 
ее нет, да и довольно прокатиться из 
Москвы в деревню, чтоб дорога вы-
трясла остатки ее». 

В Старом Акшене и соседних де-
ревнях он решил перевести крестьян 
с крепостного на вольнонаемный 
труд, параллельно организовав шко-
лы, ремесленные училища и боль-
ницу, то есть проводя и экономиче-
ские, и просветительские проекты. 
Крепостных надо было выводить из 
того «полускотского» состояния, в ко-
тором они находились.

«Бразды правленья взял я в руки,
Изгнав уныние, как грех,
С надеждой юной на успех,
С запасом мыслей и науки,
Желаньем лучшего томим,
С тем уважением прямым
К лицу, к его правам, свободе,
Которое хотел вселить в народе», — 

писал герой автобиографической поэ-
мы «Деревня», точно формулируя ав-
торские планы. 

К реализации реформ Огарёв был 
неплохо подготовлен теоретически. Во 
время путешествия по Европе он слу-
шал лекции по естественнонаучным 
дисциплинам, медицине, много чи-
тал в области социально-экономиче-
ских наук — и эти познания и умения 
казались неплохой базой для устрой-
ства заводов, открытия больницы для 
крестьян, школы для детей и перевода 
крепостного труда в свободный.

По приезду Огарёв сразу принял-
ся за дело, распределив время между 
научными занятиями, хозяйственным 
устройством и творчеством. Он устраи-
вает химическую лабораторию в доме, 
выписывает множество научных книг 
и микроскоп для исследований, про-
должает изучение анатомии, исполь-
зуя один из самых доступных в дерев-

не анатомических препаратов — ба-
ранов. «Вчера, проснувшись, принял-
ся пилить баранью голову. Перебрал 
все мускулы. Потом вынул мозг и гла-
за. Мозг занимал меня сегодня целый 
день… для окончательного разбора по-
требуется еще 2 овечьих жизни», — от-
читывается он в письме Герцену.

Цель Огарёва в науке — отраже-
ние научных целей всей эпохи: за де-
сять лет до Базарова он верит, что 
жизнь можно разложить на простей-
шие материальные составляющие, по-
няв тем самым ее истоки: «Но вот что 
меня занимает: свести проблему жиз-
ни к простейшим началам и, воору-
жившись этим материализмом, окон-
чательно развенчать всякую мистику… 
Таким образом, если только у меня 
есть хоть какие-нибудь способности, 
я надеюсь способствовать прогрессу 
или хотя бы вести пропаганду. У ме-
ня безмерное самолюбие».

Занятия химией и гистологией на-
ходят и практическое применение: 
Огарёв организует больницу и сам 
принимает там больных — на протя-
жении всех лет, проведенных в дерев-
не. Открытие больницы было ускоре-
но эпидемией холеры, летом 1847 го-
да распространившейся в Поволжье. 
Лечил Николай Платонович, надо от-
метить, вполне успешно.

Кроме того, полученные знания по 
химии он применял и в производ-
стве: устроил винокуренный (в селе 
Каменка), сахарный заводы, а также 
планировал наладить производство из 
сахара спирта на экспорт.

Поначалу оптимизм Огарёва был 
безграничен: «Я убежден, что мне на-
до добыть и что я добуду очень мно-
го денег, а так как собственноручный 
опыт необходим для знания каждого 
дела, я просто хочу приняться на за-
водах за работу, переходя от черновой 
в должность contre-maître*», — писал 
он приятелю летом 1847 года.

Занятия химией и физикой были 
не просто увлекательны: они вселяли 
безграничную веру в прогресс и воз-
можность решения буквально всех 
вопросов. Так, например, с помо-

* Мастера (фр.)
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щью химических опытов Огарёв хо-
тел синтезировать искусственное ви-
но, которое было бы значительно де-
шевле натурального и наносило бы 
меньший вред здоровью, чем водка: 
идея, задолго опередившая лукавых 
современных производителей сурро-
гатных «винных напитков». «По при-
кладной Химии хлопочу делать искус-
ственно естественное виноградное ви-
но, а именно мадеру. До сих пор стою 
на разложении этого вина и не совсем 
безуспешно. Надежды есть и виды на 
возможность продавать по 50 коп. ас-
сигнациями бутылку, что, при содей-
ствии начальства, может обратиться 
в народный напиток и много заме-
нить гибельную водку. Поэтому я тут 
хлопочу, как о цивическом поступ-
ке», — сообщает Огарёв друзьям. 

С поистине возрожденческим раз-
махом он, помимо устройства са-
харного, винокуренного и суконно-
го заводов, занимается ботаникой, 
изучая флору окрестных лесов, ско-
товодством, проводит изучение хи-
мического состава воды в окрестных 
источниках. 

Основная цель Огарёва — устро-
ить на всех своих промышленных 
предприятиях вольнонаемный труд, 
а имения в течение трех лет превра-
тить в фермы: именно в системе фер-
мерского хозяйства он видел перспек-
тиву развития для всей России. В се-
ле Акшено барщинный труд он заме-
нил на вольный с денежной оплатой 
и планировал перевести всех крестьян 
на самостоятельное ведение хозяйства 
на обрабатываемых ими землях с вы-
платами долга в опекунский совет. 

«С учреждением ферм… хлебопаше-
ство и промышленность сильно про-
двинутся. Может быть, я — как пер-
вый — разорюсь на этом, беда не ве-
лика, путь проложен; дурно только для 
примера, но истина свое возьмет», — 
с характерной приверженностью идеа-
лам и бесстрашием к возможным неу-
дачам сообщает он в письме Герцену 
летом 1847 года. На основании сво-
их опытов Николай Платонович со-
бирался сделать «весьма отчетли-
вую статью, вероятно для журна-
ла Министерства государ[ственных] 

имуществ», рассмат ривая свою рабо-
ту как общественный долг и вклад 
в прогресс.

Переходу к более прогрессивной 
организации труда должно было спо-
собствовать просвещение и образо-
вание крестьян. Вскоре после приез-
да в Старое Акшено Огарёв занялся 
разработкой плана народной шко-
лы для крестьянских детей. Проект 
вышел проработанным и разумным: 
по окончании четырехлетнего обу-
чения дети крепостных становят-
ся свободными людьми, обязанны-
ми, однако, в течение еще четы-
рех лет остаться в своем крае, что-
бы «успеть иметь влияние и обучать 
других», стать «ферментами» для ре-
формации косного и темного обще-
ства. Обучение (с 12—14 лет) должно 
было внушить бывшему крепостно-
му подростку понятия «чести, права 
и гражданства», снабдить «научным 
объяснением естественных явлений 
и приложением науки к промыш-
ленности», таким образом выводя 
из «закоренелой нелепости среды». 

Школа так и осталась в проекте, 
и Огарёву удалось организовать толь-
ко школу-мастерскую с общежитием 
для девочек.

К сожалению, большинство разум-
ных его начинаний наталкивалось на 
почти непреодолимое препятствие — 
упорство крестьян в сопротивлении 
любым изменениям их образа жизни, 
косность и нежелание работать даже 
на свободе: оказалось, что свободный 
крестьянин обрабатывает свой участок 
поля так же плохо, как крепостной — 
участок барина. Просветительским 
объяснениям крестьяне не верили, 
отправлять детей на учебу не желали, 
а на фабриках новые машины нередко 
специально ломали: «умнеть без пле-
ти» мужики совершенно не желали.

«Здесь надо иметь страшное тер-
пение, друг мой, чтобы выдержи-
вать упорное неразумение общи-
ны, которое оскорбляет на каждом 
шагу, и делать свое дело по мето-
де, не вовсе свойственной моему ха-
рактеру, то есть приказывать и тре-
бовать беспрекословного повинове-
ния. Сколько ни стараешься достиг-
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нуть повиновения приобретением до-
верия, но нет!», — жаловался рефор-
матор в одном из писем.

Большинство благих практических 
начинаний — из-за косности рабо-
чих и многих других причин — шли 
плохо. Засухи, холера, отсутствие обо-
ротных капиталов мешали развитию 
и реализации планов — грандиозных 
и разнообразных. 

Провинциальные помещики-соседи 
настороженно относились к странно-
му индустриалу-преобразователю: за-
нятый научными и социальными про-
ектами Огарёв был для них «как мо-
нумент иль редкий зверь» и доверия 
не внушал. Грусть до конца не прохо-
дила даже ни от начавшегося было ро-
мана с графиней Салиас де Турнемир 
(в девичестве — Сухово-Кобылиной, 
сестрой известного драматурга и дав-
нишнего огаревского приятеля), ни от 
нового брака с юной дочерью соседа 
и хорошего знакомого А. А. Тучкова. 
(Интересно, что этот брак был во мно-
гом со стороны Огарёва также про-
граммным: мысль о фиктивном бра-
ке как способе освобождения женщи-
ны от семейного и конвенционально-
го гнета пришла ему на ум задолго до 
утопии Чернышевского.) 

Не выходило «ровно ничего» и из 
планов обогащения. В конце 1848 года 
реформатор в условиях начинающе-
гося финансового краха (заводы при-
были не давали) предпринимает еще 
один экономический проект — покуп-
ку Тальской писчебумажной фабрики 
в Симбирской губернии с двумя сот-
нями посессионных крестьян. 

Работа на фабрике была тяжела для 
Николая Платоновича, однако через 
некоторое время он все же добился 
планируемого уровня производства 
(207 стоп в сутки). В своей лаборато-
рии он изобретал особые краски для 
бумаги, и давний друг Н. М. Сатин, 
помогавший ему в индустриаль-
ных затеях, ездил продавать бумагу 
в Нижний Новгород на ярмарку. 

Однако и фабрика не принесла ча-
емого индустриального успеха. Уве-
ренности в будущем не добавляли 
и иные проблемы: осенью 1849 го-
да Ога рёва и А. А. Тучкова арестова-

ли из-за доноса об участии в комму-
нистической секте и ношении бороды 
(арест, впрочем, продолжался недол-
го). К тому же, первая жена Николая 
Платоновича заявила права на фик-
тивно принадлежавшие ей деревни 
и через посредников требовала пере-
дать ей немалую сумму. На выплату 
этого долга пошли деньги от рязан-
ских крестьян Белоомута (около 13000 
рублей серебром), а также от вынуж-
денной продажи одного из имений 
в Орловской губернии.

После всех невзгод целью работы 
стало уже не обогащение, а погашение 
многочисленных долгов. Огарёв был 
почти банкротом, однако не оставлял 
ни работу на фабрике и в больнице, 
ни разработку плана о будущем осво-
бождении посессионных крестьян. 

К середине 1855 года «индустриал-
мученик» уже не боялся банкротства, 
а мечтал о нем как об освобождении. 
Мечта сбылась неожиданно быстро: 
летом фабрика сгорела, что нанесло 
ее хозяину «тысяч на 100 серебром 
убытку». По слухам, фабрику подожг-
ли крестьяне, не любившие прогресса 
и новых способов производства. 

Вывод о том, были ли хозяйственные 
проекты Огарёва успешными, не столь 
очевиден. В экономическом, бытовом 
плане — не были: «реформы» в име-
ниях стоили ему состояния и привели 
почти к полному разорению. Однако, 
если рассматривать их в свете идеалов 
самого реформатора, то вывод стано-
вится совершенно иным. 

Прямая реализация в жизнь христи-
анских ценностей: «отдать именье», 
принять мирскую жизнь как череду 
скорбей, «уйти в пролетарии», помочь 
ближним своим, подняв их из тьмы 
невежества и полускотского существо-
вания, — всё это было не несчастьем, 
не отсутствием умения «ловко» устро-
иться в жизни. Напротив, это была 
часть глубоко прочувствованной, если 
не продуманной, жизненной програм-
мы, воплощение с юности усвоенных 
идеалов — так сказать, без поправки 
на косную материю, и нельзя не при-
знать, что Огарёву эти прямые «пере-
садки» социально-этических идеалов 
вполне удались.
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Елена СъяноваГуманность 
это слабость, 
       или 
Сельдерей 
Дёница

Год назад, летом сорок седьмого го-
да, из берлинской тюрьмы Шпандау 
убрали гильотину, которой пользова-
лись всю первую половину сороковых 
годов, выровняли наклонный для сто-
ка крови пол, разобрали балку с восе-
мью крючьями, переделали семь камер. 
Тюрьма приняла семерых осужденных, 
которым предстояло здесь жить.

Карл Дёниц, Эрих Редер (оба быв-
шие адмиралы), Константин фон 
Ней рат (бывший министр иностран-
ных дел, а затем протектор Богемии и 
Моравии), бывший министр вооруже-
ний Альберт Шпеер, бывший прези-
дент рейхсбанка Вальтер Функ, быв-
ший вождь Гитлерюгенда и гауляйтер 
Вены Бальдур фон Ширах и бывший 
заместитель фюрера Рудольф Гесс.

…Восемнадцатого июля 1947 го-
да, в пятницу, Гесс вылез из авто-
буса, въехавшего во двор  Шпандау, 
следом за Шпеером, и, перехватив 
его взгляд, тоже обернулся. За ним 
больше никого не было. 

 В караульном помещении им всем 
велели переодеться в серо-синие робы 
с номерами, видимо, из тех партий, 
что еще оставались на складах неис-
пользованными.

«Номер семь, следуйте за мной», — 
приказал Гессу охранник.

Камера имела все для поддержания 
жизни: кровать, стол, стул, кухонный 
шкаф, унитаз.

Еще будут книги, сад, письма… Но 
книги по много раз перечитаны, сад, 
весь полный жизни, отвергнет руки 
Гесса: всё им посаженное не захочет ра-

сти; вверх потянутся одни подсолнухи 
с мелкими несъедобными семенами… 

Письма — раз в три месяца, мо-
нотонность режима, не насыщающая 
пища, после которой хотелось выть, 
резкий свет в лицо по ночам каждые 
четверть часа, запрет друг с другом 
разговаривать…

Время, уходящее в бесконечность, 
или «идиотская организация пусто-
ты», так называл это Альберт Шпеер.

По утрам заключенных выводили 
на работы в саду. Нужно было под-
равнивать  грядки с зеленью, полоть, 
окучивать, подвязывать поникшие 
кисти наливающихся томатов, уха-
живать за  цветами. 

Из семи заключенных пятеро тру-
дились; двое сидели на скамейке — 
Дёниц, из-за обострившегося ревма-
тизма, и Гесс, который просто сидел.

— Когда я выйду, то непременно 
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открою детский сад, — задумчиво 
произнес Дёниц, — и стану брать ту-
да детей и щенков, чтобы они росли 
и играли вместе. Дети станут сажать 
цветы, а щенки, резвясь, их ломать, 
но дети будут терпеливы. Нужно вос-
питывать терпимость. Терпимость — 
это гуманность.

— Гуманность  — это слабость, — 
заметил Гесс.

— Кто это сказал? — поморщился 
Дёниц.

— Вы. 
Дёниц поглядел себе под ноги, встал 

и отошел. Он попросил у охранни-
ка лопату с длинной ручкой и напра-
вился к своему сельдерею, который 
выращивал под руководством фон 
Нейрата — Der Оbergartenbaudirektor 
или Главного садовника, как его 
в шутку тут называли. Фон Нейрат не-
плохо разбирался в выращивании ово-
щей и всего за год сумел так органи-
зовать дело, что расчищенная и удо-
бренная земля обещала дать первый 
урожай — кабачков, томатов, шпина-
та, сельдерея, гороха и картофеля, ко-
торый пойдет на тюремную кухню.

«Если удадутся кабачки, на будущую 
весну посеем огурцы, — с гордостью 
говорил фон Нейрат. — А на месте го-
роха посадим садовую землянику». 

Сад и огород были тем единствен-
ным местом, где все успокаивались 
и как будто примирялись друг с дру-
гом. «Главный садовник» всех развел 
по своим участкам, самый дальний 
выделив Шпееру, которого после 
суда бойкотировали, и максимально 
отдалив сельдерей Дёница от кабач-
ков Редера, поскольку оба адмира-
ла и здесь постоянно пикировались.

Дёниц что-то сказал фон Нейрату, 
видимо, пожаловался на Гесса и свое 
испорченное настроение. Фон Нейрат 
что-то отвечал, возможно, попро-
сил проявить терпимость. Подошел 
Вальтер Функ, тоже пожаловаться — 
на его горох напали какие-то гусени-
цы. Охранник тут же сделал замеча-
ние, чтоб все трое разошлись.

 Функ присел к Гессу на скамейку 
и показал гусеницу: 

 — Я дал себе слово предотвращать 
гибель любого живого существа, — 

пояснил он, — а горох живой. Эти 
твари его сожрут.

— Эти? — Гесс кивнул на работаю-
щих коллег.

— Шестой, вернитесь на свой уча-
сток, — приказал охранник.

Функ мгновенно вскипел, но сра-
зу выпустил пар, сильно надув ще-
ки. Неделю назад ему сделали опе-
рацию по удалению грыжи и запре-
тили напрягаться.

— По-моему, тут где-то живет со-
ва, — сказал он Гессу. — Вы ее не 
слышите по ночам?

— Думаете, это сова? — отозвался 
Гесс.

— А вы думаете — кто? — хмыкнул 
Функ. — Привидения безголосы. И по-
том наша охрана так ржет и гремит 
ключами в полночь, что все призраки 
Шпандау сошли с ума и повесились.

— Пожалуй, — кивнул Гесс. — К то-
му же, везде слишком светло. У меня 
этой ночью свет зажигали двадцать 
четыре раза. По-моему, совы не выно-
сят света. Нужно подать протест в об-
щество по охране животных.

— Седьмой и шестой, немедленно 
разойдитесь! — крикнул охранник, — 
Вы нарушаете правила!

— Если мы станем упорно нару-
шать правило «не разговаривать», то 
его, в конце концов, отменят, — бы-
стро проговорил Гесс. — Передайте 
это всем. И Шпееру.

— Да, понял, — также быстро отве-
чал Функ и поднялся: к ним уже на-
правлялись с двух сторон два охран-
ника-француза.

…Работы в саду заканчивались. 
В ореховые кусты уже вкралась тень 
от одной из девяти караульных вышек. 
Над тридцатифутовой стеной была на-
тянута еще и колючая проволока под 
током — двадцатифутовый дополни-
тельный барьер в это время ложился 
резной тенью на грядки со шпинатом.

В полдень трубач в казарме протру-
бил свой сигнал, который Функ на-
зывал «ржавым», Шпеер — «чахоточ-
ным», а Ширах — «эпилептическим». 
Остальные просто зажимали уши. 
Дёниц пробовал жаловаться, требовал 
проявить гуманность. Ему было отка-
зано. Гуманность — это ведь слабость.
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Наш недолгий, двухвековой опыт свидетельствует, что с появлением 

бетона облик окружающего мира решительно изменился. Города стали 

неудержимо расти вширь и ввысь. Появилось множество строений, 

которые невозможно было бы возвести из дерева, обожженной  

глины и даже камня. Каждый год во всем мире производят около  

19 миллиардов тонн бетона, «отливая» из него одну постройку  

за другой. Однако этот суперсовременный материал вовсе не так нов. 

Задолго до Нового времени бетон точно так же преобразил облик 

городов Pax Romana, Римского мира.

в гл у б ь  в Р Е М Е Н

Инженерных
         дел 
          римляне

Александр Голяндин
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е Пожалуй, чуть ли не каждого, ко-
му доводилось посещать знамени-
тый памятник Рима — Пантеон, не-
вольно охватывала оторопь, когда, 
вступив в священную область Храма 
всех богов, он возводил очи го-
ре и всматривался в громадную ка-
менную чашу, простертую над голо-
вой. Величайший купол античности! 
В поперечнике он достигает 43,5 ме-
тра — половины футбольного поля. 

Вплоть до ХХ века этот купол, яв-
ляющий собой идеальную полусфе-
ру, оставался крупнейшим в мире. 
Для сравнения: купол храма свя-
той Софии в Константинополе до-
стиг в поперечнике «всего» 33 ме-
тров, купол Флорентийского собо-
ра — 40 метров, а купол собора свя-
того Петра — 42 метров. 

Здесь, внутри Пантеона, особен-
но хорошо видно, что в I веке новой 
эры римская архитектура решительно 
порвала с традициями греческого зод-
чества, где основное внимание уделя-
лось внешнему облику зданий, в то 
время как интерьером построек часто 
пренебрегали. Теперь главенствовало 
внутреннее пространство.

Сквозь девятиметровое отверстие 
в куполе, это «божественное око», 
потоки света вливались в храм, ос-
вещая величественное здание, в ко-
тором премудрые зодчие нарочито не 
предусмотрели ни одного окна.

На первый взгляд, этот купол, 
когда-то покрытый позолоченной 
бронзой (впоследствии из нее отли-
ли балдахин алтаря для собора свя-
того Петра), кажется иным туристам 
неярким, неказистым. Серый свод, 
вознесшийся над храмом и напоми-
нающий своей расцветкой крышу бе-
тонного гаража. Примечательно, что 
эта мысль, это сравнение приходит 
в голову многим туристам: «Купол 
словно из бетона сделан».

Империя, отлитая из бетона

Но он ведь, скажут, улыбнувшись, 
специалисты, и впрямь сделан из бе-
тона. Римский Пантеон знаменит 
еще и тем, что сооружен древни-
ми римлянами из той же смеси пе-

ска, цемента, щебня и воды, из ко-
торой в наши дни штампуют бетон-
ные «коробки» типовых зданий и га-
ражей. Громадный купол Пантеона 
не удалось бы возвести, если бы не 
такой материал, как бетон, счастли-
во открытый римлянами. 

И, вообще, если задаться целью 
и осмотреть многочисленные остат-
ки римских построек, всё еще сохра-
нившиеся до наших дней, — все эти 
акведуки, достопамятные дороги, 
арены и храмы, термы и купальни — 
всюду будет попадаться на глаза не-
броский, но очень надежный мате-
риал, словно бы скрепивший своей 
цепкой хваткой разрозненные части 
державы. Бетон стал опорой и ос-
новой Рима, важнейшим его мате-
риалом. Исчезнувшая античная им-
перия и сегодня навевает чувство 
невиданной прежде мощи; вся она 
словно отлита из бетона. 

Впрочем, римляне сделали всё воз-
можное для того, чтобы скрыть эту 
«основу и опору» от посторонних 
глаз, в том числе от ленивых и не-
любопытных взоров потомков. Под 
характерными внешними деталя-
ми, маскирующими остов сооруже-
ния, — например, под огромными 
камнями, что облицовывают акведу-
ки — скрывается всё тот же прочный, 
но некрасивый материал, носивший 
название «opus caementitium», до-
словно: «созданное из обломочных 
пород». (Впрочем, к дословному пе-
реводу не прибегают; этот материал 
традиционно зовут «римским бето-
ном»).

Голые бетонные стены можно бы-
ло увидеть разве что в туннелях, ведь 
из-за царившего там мрака римляне 
не заботились об их декоре и оставля-
ли в первозданном виде. Обычно же 
они любили приукрашивать повсе-
дневность. Не их вина, что потомки, 
прилежно служившие новым богам, 
содрали с купола того же Пантеона 
мерцавшую загадочным светом позо-
лоту, оставив голый бетонный свод. 

Поразительно, но никто из римских 
историков или писателей не вознес хва-
лу «бетону», который значительно об-
легчил массовое строительство, изба-
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вив римлян от тяжкого труда — подго-
нять один камень к другому. Эти безы-
мянные римские инженеры, придумав-
шие бетон, на самом деле сделали неве-
роятно много для того, чтобы весь тог-
дашний цивилизованный мир покорил-
ся Риму, перенял образ жизни римлян. 

С появлением бетона античные 
города разрослись, превратившись 
в настоящие мегаполисы, прорезан-
ные бетонированными водопровода-
ми — акведуками и системами кана-
лизации, возведенными опять же из 
бетона. Многоквартирные дома, эти 
знакомые нам бетонные «коробки», 
пусть и не предлагали их обитате-
лям особых удобств, зато готовы бы-
ли приютить множество людей под 
своим кровом. Наконец, только из 
бетона могла быть сооружена гран-
диозная сеть римских дорог общей 
протяженностью в 100 тысяч ки-
лометров. Она связала воедино все 
«медвежьи углы» Европы.

Качество римского бетона было 
так высоко, что многие античные по-

стройки сохранились до наших дней, 
если только их пощадил огонь вой-
ны. Немецкий историк Хайнц-Отто 
Лампрехт, автор монографии «Opus 
caementitium. Строительная техника 
римлян», полемично написал: «Можно 
с уверенностью сказать, что opus 
caementitium стал важнейшей основой 
многовекового существования Римской 
державы». Лампрехт провел многочис-
ленные экспертизы римского бетона, 
распиливая его образцы, укладывая их 
под пресс. Приговор был однозначным: 
«Измеренные значения предела проч-
ности сравнимы с аналогичными пара-
метрами современного бетона».

10 книг об архитектуре

Как это удалось римлянам? К каким 
хитростям прибегли римские инже-
неры? Пожалуй, наиболее подробное 
описание «римского бетона» оставил 
знаменитый архитектор Витрувий. 

Термы Каракаллы в Риме
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Пантеон. 
Вид сверху

Аппиева дорога, построенная 
еще в те времена, когда 
римляне не знали бетона

Г л а В Н а я  т Е М а

Римский амфитеатр в 
Картахене. Испания 

OPUS CAEM  ENTITIUM
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Мост Пон-дю-Гар

Колизей в Риме

Cloaca maxima

OPUS CAEM  ENTITIUM
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Во времена Цезаря и Августа он со-
оружал всё, что только требовалось: 
крепости и амфитеатры, жилые зда-
ния и акведуки. Оглядываясь на-
зад, на прожитую жизнь, он написал 
трактат «Об архитектуре» в 10 книгах. 
Это — единственный полностью до-
шедший до нас античный учебник по 
строительному делу. 

В своем трактате Витрувий подроб-
но рассказал о том, как изготавлива-
ли opus caementitium и из чего со-
стоял этот полюбившийся строите-
лям материал. Современные специа-
листы не преминут отметить: «В на-
ши дни инженер, занятый производ-
ством бетона на крупном строитель-
ном предприятии, мгновенно припо-
минает свою повседневную работу, 
читая у Витрувия о том, что хороший 
песок должен скрипеть, когда расти-
раешь его, зажав в руке» (Лампрехт). 

Важнейшим вяжущим средством, 
превращавшим влажное месиво после 
его высыхания в материал, способ-
ный выдержать огромные нагрузки, 
была известка. По словам Витрувия, 
«она выжигалась из белого — мягко-
го или твердого камня». Римляне об-
жигали его при температуре порядка 
900 °С, что на 500 с лишним граду-
сов ниже, чем в современных печах 
для обжига. 

Цена обжига, что в те времена, что 
сегодня, были высокой. Ради изготов-
ления извести римляне вырубали под 
корень целые леса. На долю современ-
ной цементной индустрии приходится 
около 7% мирового выброса углекис-

лого газа. Во все века производство бе-
тона было экологически вредным. 

Недаром радикальные экологи в на-
ши дни клеймят Витрувия как «родо-
начальника цементной мафии». Ведь 
сам он страстно любил бетон. Бетон 
для него был основой любой построй-
ки. Напутствуя младое племя архитек-
торов, он писал: «Прежде всего, я нач-
ну с бетонирования пола, которое явля-
ется основой всякой отделки и должно 
быть исполнено как можно тщательнее 
и внимательнее в смысле прочности».

Секреты Храма всех богов

Большая часть зданий в нашей стра-
не, как и во многих других странах, 
возводится из бетона. Изобретение 
этого материала позволило совер-
шить переход к массовому строитель-
ству. На протяжении считанных де-
сятилетий окраины многих городов 
обросли обширными жилыми рай-
онами — множеством бетонных ко-
робок, составивших теперь естество 
 города.

Впрочем, это нам, привыкшим не-
щадно критиковать города, в кото-
рых живем, эти коробки кажутся не-
стерпимо унылыми. Зато Витрувий, 
при жизни которого в Риме, успо-
коившемся после столетия граждан-
ских войн, началось массовое строи-
тельство, не переставал восхвалять чу-
до-материал — бетон, восхищаясь его 
«прочностью, пользой и красотой».

В те времена, на исходе I века до 
новой эры, Рим быстро застраивал-
ся. Ввысь тянулись дома высотой 
в 10 и более этажей. Иногда, сле-
дуя за ошибками строителей, неко-
торые небоскребы рушились. В кон-
це концов, император был вынуж-
ден ограничить высоту возводимых 
зданий, чтобы избежать повторения 
катастроф. Все эти доходные до-
ма непременно строились из бето-
на. Поверхность стен часто покры-
валась росписями — героическими 
сценами, жанровыми картинами, 
пейзажами. Иногда стены даже об-
лицовывали мрамором, завлекая бо-
гатых постояльцев, и смотрелись эти 
здания как настоящие дворцы. 

Витрувий
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Огромное количество бетона ушло 
на строительство Cloaca Maxima — 
грандиозной системы сточных ка-
налов, позволявшей отводить не-
чистоты из города почти с милли-
онным населением. Ее сооружение 
стало подлинным благом для горо-
жан и уберегло многих от преждев-
ременной смерти из-за инфекций. 
Лампрехт называет Cloaca Maxima 
«одним из самых рентабельных ин-
женерных сооружений за всю исто-
рию человечества». И соорудить та-
кую систему было, пожалуй, нельзя, 
если бы в распоряжении строителей 
не было бетона.

Применение бетона позволяло зна-
чительно сэкономить время и сред-
ства. Пусть даже строительный рас-
твор, этот влажный «цементный опус», 
размешивали вручную, пусть его вруч-
ную, в больших корзинах, волокли 
к месту кладки (сценку, запечатлев-
шую этот тяжкий труд, можно уви-
деть на одном из рельефов, что укра-
сил Триумфальную колонну императо-
ра Траяна), все равно, благодаря бето-
ну сроки крупного строительства за-
метно сократились. 

На протяжении более пяти столетий 
римляне широко использовали opus 
caementitium в строительстве. Первые 
известные нам бетонные постройки 
датируются III веком до новой эры. 

Поначалу римляне сооружали из бе-
тона лишь фундаменты зданий, но со 
временем стали строить и сами здания. 
Для этого они оборудовали опалубку 
из тесаного камня и кирпичей, а затем 
заливали внутрь нее opus caementitium. 
Опалубкой могла служить и деревян-
ная конструкция — после застывания 
бетона ее можно было убрать. 

Слово «заливали» не совсем точно 
описывает происходившие события. 
Римляне послойно выкладывали бе-
тон и утрамбовывали его при помо-
щи деревянных или металлических 
прессов. По окончании работы стены 
опалубки часто оставляли там же, на 
месте. Покрытые красочными роспи-
сями, они создавали яркую, пышную 
видимость, тогда как внутри, за ка-
менным или кирпичным фасадом, 
таилась серая, грубая масса бетона. 

Особого размаха бетонное строи-
тельство достигло в первые два сто-
летия Римской империи. Многие мо-
нументальные постройки, сооружен-
ные в Древнем Риме, состояли по 
большей части из бетона. Не состав-
ляет исключения и знаменитый ам-
фитеатр — Колизей. Бетонные ку-
пола построек становились всё легче 
и филиграннее, почти достигая пре-
дела прочности конструкции.

Тем не менее, Пантеон, сооружен-
ный в 117—128 годах новой эры, при 
императоре Адриане, радует взоры 
туристов и поныне. Храм всех богов 
покоится на мощном круговом фун-
даменте, уходящем вглубь на 4,6 ме-
тра. На эту бетонную твердыню при-
ходится громадная нагрузка: храм ве-
сит 45 340 тонн.

Для того, чтобы купол не рухнул 
под собственной тяжестью, римские 
архитекторы постепенно уменьшали 
его толщину: если у стен храма она 
достигает 5,9 метра, то посредине — 
там, где зияет оконное отверстие — 
она едва превышает полтора метра. 
Нагрузку, приходящуюся на фунда-
мент, уменьшали и другим спосо-
бом: подмешивая в бетон, который 
шел на строительство верхней части 
здания, побольше легких материа-
лов: пемзы и туфа.

Кстати, завидное долголетие рим-
ских построек во многом объясня-
ется тем, что римляне строили зда-
ния из бетона, а не из железобетона. 
Известны лишь отдельные случаи, ког-
да они укрепляли бетонные постройки 
при помощи металлической арматуры. 
Поэтому прочность их построек не ме-
няется не то что веками — тысячеле-
тиями. Стальная же арматура со време-
нем ржавеет, становится хрупкой. 

После падения Римской империи 
техника бетонного строительства на 
тысячу с лишним лет была забыта. Вот 
почему римские строители много ве-
ков удерживали рекорд — никто не мог 
построить более величественное ку-
польное сооружение. Лишь в 1913 го-
ду свершилось чудо! В немецком горо-
де Бреслау (ныне — Вроцлав, Польша) 
был возведен Зал Столетия. Ширина 
его купола составила 65 метров. Он 
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был сооружен по античному образцу, 
но, разумеется, из железобетона.

Римские акведуки

Между прочим, когда поэт восхи-
щенно упомянул про «водопровод, сра-
ботанный еще рабами Рима», он вряд 
ли знал, что акведуки строили обычно 
из бетона, а не из камня. Благодаря 
широкому применению бетонных 
конструкций на территории Римской 
империи была налажена образцовая 
система водоснабжения. 

В один только Рим по акведукам, 
проложенным как под землей, так 
и поверху, ежедневно подавалось око-
ло полумиллиона кубических метров 
свежей воды, сообщал Секст Юлий 
Фронтин, curator aquarum, смотри-
тель городского водопровода Рима во 
времена императора Траяна, на рубе-
же I и II веков новой эры.

Фронтин ценил систему римских 
акведуков выше всех чудес света — 
таких, как «совершенно очевидно, бес-
полезные пирамиды или другие построй-
ки, сооруженные греками и не принося-
щие никому пользы». 

Тогда в столице империи прожива-
ло около 700 тысяч человек. По оцен-
ке историков, на каждого римляни-
на приходилось в сутки от 370 до 450 
литров воды. Прошло почти полторы 
тысячи лет после падения Рима, пре-
жде чем жители европейских городов 
снова вернулись к тем стандартам по-
требления воды, которые были при-
вычны для древних римлян.

Протяженность акведуков поража-
ет и сегодня. Так, при императоре 
Адриане в Карфагене был сооружен 
водопровод длиной 132 километра. 
В окрестности современного Стамбула 
(Константинополя) была построена 
система акведуков длиной около 250 
километров.

Удивительна и точность работы 
строителей. Например, перепад высо-
ты римского акведука Anio Novus со-
ставляет в среднем 1,3 метра на ки-
лометр трассы. Еще более пологим 
выглядит акведук, построенный рим-
лянами в окрестности современного 
французского города Ним. 

Он всемирно известен благодаря 
Пон-дю-Гар — мосту, сооруженно-
му римлянами через реку Гар. Мост 
был частью акведука. Три возведен-
ные друг над другом аркады общей 
высотой 49 метров и длиной 275 ме-
тров пересекли долину реки.

Мост-акведук был возведен по при-
казу Марка Випсания Агриппы, зя-
тя императора Августа. Замысел был 
рис кованным, и все же красивый, 
громадный мост вознесся над скали-
стой речной долиной. В V веке ак-
ведук был серьезно поврежден, но 
в XVIII веке восстановлен, а сегодня 
взят под охрану ЮНЕСКО.

Так вот, общая протяженность это-
го акведука составила 50 километров, 
а перепад высоты от источника Эр до 
римской колонии — всего 12,27 метра. 
Вода при столь малом уклоне струи-
лась так плавно, так спокойно, как 
проплывают по небу тихим, погожим 
днем облака, отразившиеся в ней.

Новый взгляд на старые стены 

Загадка римского бетона давно ин-
тересует ученых. Секрет античных ин-
женеров, возможно, поможет совре-
менным исследователям создать вы-
сокопрочный бетон, что будет непод-
властен бегу времени.

Витрувий писал, что римляне нау-
чились изготавливать смесь, которая, 
отвердев от воды, застывает и стано-
вится такой прочной, что ее «не мо-
гут размыть ни волны, ни сила воды». 
Остатки римских портовых сооружений 
в различных уголках Средиземноморья 
сохранились и поныне, и их не сокру-
шила вся сила водной стихии. 

Сегодня бетон — это смесь цемен-
та, щебня, песка и воды. Вяжущий 
материал — цемент — изготавлива-
ют из мелко размолотого известняка 
и глины, обожженных при темпера-
туре порядка 1450 °С. Так возникает 
сложная смесь из силикатов кальция 
и других веществ. После добавления 
воды смесь затвердевает, образуются 
кристаллические соединения, прида-
ющие материалу прочность.

Римский бетон состоял из обожжен-
ного и истолченного известняка, ка-
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менной и кирпичной крошки, песка 
и мелких камней, а также вулканиче-
ского пепла и туфа. После добавления 
морской воды всё это месиво застыва-
ло. Готовый материал по своей твердо-
сти не уступал современному бетону, 
но вот их химический состав разнился.

Плиний Старший указал на особен-
ность римского бетона. По его сло-
вам, стойкость ему придавал вулкани-
ческий пепел, взятый в окрестности 
городка Поццуоли, близ Везувия, — 
там, где раскинулись унылые, смрад-
ные Флегрейские поля. В далеком про-
шлом, около 40 тысяч лет назад, там 
произошло извержение супервулкана 
(см. «З—С», 2015, № 6). По имени со-
седнего городка этот слежавшийся за 
тысячелетия «пепел», пористая разно-
видность туфа, получил название «поц-
цолан». Он обладает таким чудесным 
свойством, что «противостоит морской 
стихии и, будучи погружен под воду, сра-
зу каменеет; неподвластный волнам, он 
день ото дня становится все крепче». 

Уже в наши дни американские ис-
следователи подтвердили правоту 
Плиния. Под действием морской во-
ды в застывшем месиве образуется 
особая кристаллическая структура, со-
держащая атомы алюминия. Ей рим-
ский бетон и был обязан своей проч-
ностью. По мере того, как он затвер-
девал, прочность его росла. Если че-
рез месяц после его изготовления 
в нем еще появлялись трещины, то 
через полгода их уже не было.

Недавно группа ученых из Кали-
форнийского университета (руково-
дитель — Мэри Джексон) обследова-
ла древнеримские портовые сооруже-
ния в районе Байи — затопленной га-
вани близ Неаполя. Оказалось, что их 
бетон содержит плоские кристаллы то-
берморита — редкого минерала, в кри-
сталлической решетке которого часть 
атомов кремния замещена атомами 
алюминия. Эти кристаллы мешают 
распространению трещин и укрепля-
ют связи между цементом и камнями, 
повышая стойкость бетона. 

Как полагают ученые, уже в I ве-
ке новой эры римляне знали, что по-
стройки из бетона способны высто-
ять под ударами подземной стихии. 

Сооружения, сохранившиеся до на-
ших дней, за свою долгую историю 
выдержали не менее шести крупных 
землетрясений (их максимальная маг-
нитуда равнялась 7). В современном 
бетоне, наоборот, при высоких на-
грузках быстро появляются трещины 
в наиболее ослабленных зонах — там, 
где застывший строительный раствор 
соприкасается с кусками камня.

Известно, что тоберморит встреча-
ется в вулканических породах; он об-
разуется при очень высоких темпера-
турах. По словам Джексон, «никому 
еще не удавалось получать тоберморит 
при комнатной температуре — нико-
му, кроме римлян». Этому способство-
вали примеси вулканических пород.

Римский архитектор писал: «Есть 
еще род пыли, производящей есте-
ственным образом удивительные вещи. 
Месторождение ее — в Байском округе 
и на территории муниципиев в окрест-
ностях горы Везувия. В соединении с из-
весткой и бутом она не только сообщает 
крепость зданиям вообще, но даже ког-
да при помощи нее выкладывают дам-
бы в море, то и они приобретают проч-
ность, под водою». В его словах, как мы 
видим теперь, не было преувеличения.

Римский бетон, подобно каменной 
глыбе, не крошится. Состав современ-
ного бетона несколько иной, и это за-
метно сказывается на его свойствах: 
наш бетон от десятилетия к десятиле-
тию быстро ветшает, растрескивается, 
тогда как римский сработан на века.

Особенно часто страдают от трещин 
мосты, железнодорожные шпалы, бе-
тонированные дороги. В сырую по-
году в трещины затекает вода, зимой 
она замерзает, что лишь усиливает 
растрескивание бетона. Химикаты, 
широко применяемые в зимнюю по-
ру для «борьбы со льдом», также про-
никают сквозь трещинки внутрь же-
лезобетонных конструкций. Арматура 
незаметно ржавеет, подтачивая силу 
конструкции. Получается, что сегод-
ня те же мосты, рассчитанные на сто 
лет службы, уже через 20—30 лет по-
сле их ввода в эксплуатацию требуют 
капитального ремонта. Расходы на со-
держание мостов и других бетонных 
построек с годами быстро растут. 
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В принципе, секреты инженерно-
го искусства древних римлян мож-
но было бы использовать и в совре-
менном строительстве. Витрувий не-
даром писал: «Не во всех местностях 
и странах рождаются одинаковые со-
рта земли и камня, но иная почва зем-
листа, другая камениста и хрящева-
та, в других местностях песчана, и, 
одним словом, свойства почвы так же 
различны и разнообразны, как и разные 
страны». 

Поццолан, вулканический пепел, 
встречается не только в окрестности 
Везувия, но и в некоторых других рай-
онах планеты. По словам еще одного 
исследователя из Калифорнийского 
университета, Пауло Монтейро, «в 
Саудовской Аравии из него сложены 
целые горы».

Следует заметить, что сегодня де-
лаются попытки воссоздать римский 
бетон. Их предпринимают не только 
ученые, но и производители цемента. 
В этих опытах используется, напри-

мер, вулканический пепел из запад-
ных районов США.

Кроме того, для повышения качества 
бетона можно вместо вулканического 
пепла взять обычную золу. Пусть се-
годня перестали повсеместно топить 
печи, но на тепловых электростанци-
ях, работающих на каменном угле, по-
прежнему производится огромное ко-
личество золы. Она, как и вулканиче-
ский пепел, содержит частицы алюми-
ния, что позволяет улучшить структу-
ру бетона и повысить его прочность.

Римские инженеры, создав свой осо-
бый бетон, намного опередили время. 
Мы и сегодня лишь стремимся при-
близиться к высочайшему образцу ка-
чества и надежности, явленному нам 
римлянами. Быть может, разгадав се-
креты римского бетона, нам удастся 
избежать прежде временного износа 
многих наших построек. Античные му-
дрецы показали нам пример. Почему 
бы нам не последовать совету «инже-
нерных дел римлян»?

Пантеон
моугольных и трех полукруглых — были 
установлены статуи этих богов. 

Стены храма были облицованы камнем 
разного цвета, в  том числе порфиром — 
вулканической породой, окрашенной 
в пурпур. В античную эпоху порфир был 
уделом императоров. 

В 608 году византийский император да-
ровал Пантеон римскому папе, который 
превратил его в  церковь Святой Девы 
Марии и Святых Мучеников. Внутри него 
одновременно могло находиться более 
двух тысяч человек. Так  счастливым об-
разом этот языческий храм, сменив пред-
мет поклонения, избежал разрушений. На 
сегодня это лучше всего сохранившийся 
архитектурный памятник античного Рима.

«Пантеон,  — отмечала французская 
писательница Жермена де Сталь, — по-
строен таким образом, что кажется на-
много грандиознее, чем он есть на самом 
деле». В его стенах похоронены Рафаэль, 
король Виктор-Эммануил, объединитель 
Италии, и многие другие знаменитые лю-
ди. По образцу римского Пантеона впо-

Император Август гордился тем, что при-
нял Рим кирпичным, а оставляет мрамор-
ным. В 27 году до новой эры его друг и зять 
Марк Випсаний Агриппа на свои средства 
возвел на Марсовом поле прямоугольный 
в плане храм размером 20 х 44 метра. Он 
хотел посвятить его императорской семье. 
Однако Август, не желая навлечь на себя 
ни гнев богов, ни возмущение народа, от-
верг этот план и распорядился посвятить 
храм семи главным римским божествам: 
Меркурию (торговля), Венере (любовь), 
Марсу (война), Юпитеру (верховный бог), 
Сатурну (земледелие), Урану (небо) 
и Плутону (подземный мир). 

Во II веке новой эры император Адриан 
велел снести это старое здание и посвя-
тил построенный на том же месте храм 
всем богам, о чем и напоминает его назва-
ние — «Пантеон». По-особому почтены 
были и  главные божества Рима, чьими 
именами называются известные нам пла-
неты. Грандиозный купол Пантеона изо-
бражал собой небесный свод, а  в семи 
«зарешеченных» нишах — четырех пря-
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следствии были воздвигнуты мемориаль-
ные комплексы в ряде других стран, на-
пример, церковь святой Женевьевы 

в Париже. Архитектура римского Храма 
всех богов послужила также образцом 
для вашингтонского Капитолия.

«Зал Столетия» во Вроцлаве
«Зал Столетия» был возведен в 1911—

1913 годах в память о «Битве народов», 
состоявшейся под Лейпцигом в 1813 го-
ду, во время войны с  Наполеоном. По 
случаю юбилея события в Лейпциге тор-
жественно открыли памятник Битве на-
родов. В отличие от него, «Зал Столетия», 
рассчитанный на проведение выставок 
и конгрессов, лишен каких-либо скульп-
турных украшений. Для своего времени 
проект зала был очень смелым. По сло-
вам немецкого архитектора Макса Берга 
(1870—1947), он стремился к тому, что-
бы построенное им здание выглядело 

снаружи так, «словно его только что из-
влекли из опалубки».

В пору строительства замысел архи-
тектора вызвал немало критических от-
кликов. Здание насмешливо именовали 
«картонной коробкой», в  то время как 
поклонники сравнивали его с Пантеоном 
или храмом святой Софии. Специально 
для этого зала был изготовлен самый 
большой в мире орган. Он пережил годы 
Второй мировой войны, но в  1946 году 
был демонтирован. Органные трубы 
и регистры (их число достигло 222) пе-
реставили на другие органы.
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Поначалу фельетон в «International 
Herald Tribune» о новом типе рекла-
мы в американском телевидении под 
названием «Наполеон как специа-
лист в области рекламы» меня поза-
бавил. Показали Фреда Астера, кото-
рый танцевал, держа в объятиях но-
вейшую модель пылесоса. Астер, на-
поминаю, давно уже умер, как и дру-
гой известный артист, Джон Уэйн, ко-
торый снимался в вестернах, а теперь 
посмертно рекламирует пиво. Автор 
фельетона, Расселл Бейкер, спраши-
вает, что будет дальше, и предполага-
ет, что вскоре и Эл Джолсон — соз-
датель главной роли в одном из пер-
вых звуковых фильмов, личность из 
давнего прошлого, — тоже затанцует 
и запоет, одним словом, — что насту-
пит массовая пасхальная заутреня по-
койников в рекламных целях, совер-
шенно ненаказуемая, поскольку ко-
дексы не предусматривают в этом слу-
чае никаких санкций. Бейкер издева-
ется, представляя себе рекламу, в ко-
торой Наполеон Бонапарт на фоне 
пылающей Москвы держит огнетуши-
тель и предлагает его царю, заверяя, 
что если бы тот его использовал, то 
до сгорания города дело бы не дошло.

Покидая область двусмысленного 

С к Е п т и к

Станислав Лем

Наполеон
      

с огне- 

туши- 

телем
и пошлого занятия, каковым является 
извлечение почтенных умерших особ 
из могилы, я хотел бы на минутку вер-
нуться к Интернету. Его необычайная 
карьера является следствием того, что 
пока не возникли даже зачатки ис-
кусственного интеллекта. Вместо это-
го имеем пассивную технологию свя-
зи, и эта технология проталкивается на 
принципах предложения публичности. 
Но достаточно себе представить, что 
произойдет, когда то, что я называл 
фантоматизацией и что повсеместно 
называется виртуальной реальностью, 
будет становиться все более доступной.

Главным фактором, затрудняющим 
превращение фантоматизации в ры-
ночный продукт, является ее стоимость. 
Бег динозавров в «Парке юрского пе-
риода», занимающий несколько минут, 
стал результатом напряженной, кропот-
ливой работы программистов, заняв-
шей несколько недель. Если бы оказа-
лось, что можно программировать по-
желания клиентов, менее богатых, не-
жели Спилберг и его продюсеры, то от-
крылось бы, нужно сказать, увы, пек-
ло возможностей. Каждый, кому при-
дет в голову наипакостнейшая мысль, 
скромно начиная от виртуальных лупа-
нариев, а заканчивая виртуальными ра-
ями или адами, сможет прикупить себе 
реализацию этой мысли. А поскольку, 
как говорили древние римляне, nullum 
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crimen sine lege (нет наказания без за-
кона), тот, кто пожелает показывать на 
экране каких-либо умерших личностей 
в непристойных или фальшивых ситуа-
циях, останется безнаказанным.

Погружение клиентов в программы 
искусственного интеллекта на самом 
деле также представляется мне опас-
ным. Тогда ведь можно делать, что ко-
му захочется, безо всяких ограниче-
ний. Производители скажут: ведь это 
никому не вредит! — но это ошибоч-
ное суждение, поскольку волна пре-
ступлений, особенно молодежных, ко-
торая разливается по свету, в значи-
тельной мере связана с массовым рас-
пространением телевидения. Я пред-
ставляю, что в будущем появятся, — 
если прикинуть в грубом приближе-
нии, — два типа фантоматизацион-
ных программ. В первую очередь — 
стереотипные программы для каждо-
го. Хочешь оказаться в Акрополе, по-
сетить Колорадский каньон или про-
вести пару недель в Древнем Риме, — 
всё это довольно легко сделать, потому 
что при этом в программе можно обой-
тись без учета особых свойств данной, 
конкретной личности. Если же кто-то 
выскажет специальное пожелание, что-
бы, например, стать любовником цари-
цы Клеопатры или выступить в роли 
Цезаря, — говоря при этом по-польски 
или по-английски, — тогда ему придет-
ся заплатить значительно больше.

Возможности, которые откроет в не-
ведомом будущем виртуальная действи-
тельность, должны быть как-то огра-
ничены законом прежде, чем дойдет 
до их реализации. Это вовсе не сума-
сбродная идея. Вот пример из личной 
практики: я продал в Америке права на 
издание моей «Кибериады», но в до-
говоре, заключенном двадцать с лиш-
ним лет тому назад, ничего не было 
о вопросе перенесения этой книги на 
CD, несмотря на необычную скрупу-
лезность американцев в перечисле-
нии, классификации и спецификации 
всех возможных прав. Мой американ-
ский агент заметил эту брешь, и права 
на «Кибериаду» на CD удалось у них 
вырвать. Этот пример показывает, что 
законодатели должны смотреть в буду-
щее. Это, конечно, не вполне относит-

ся к нашей стране, из-за нашего тех-
нологического отставания, но в миро-
вом масштабе необходимы ограниче-
ния и регулирование. Стоит вообра-
зить эту армию покойников, которые 
начнут рекламировать гигиенические 
прокладки, мыло и таблетки от голов-
ной боли, как волосы встают дыбом.

Другой обозреватель, тоже в «Ге-
ральде», запустил анкету, чтобы вы-
яснить, как американцы относятся 
к телевизионной рекламе. И он ут-
верждает, что эта реклама у значи-
тельной части телезрителей вызыва-
ет — как и у меня — ярость. В одной 
из таких реклам, не помню уже, о ка-
ком средстве там идет речь, показыва-
ют большого игрушечного медвежон-
ка, — так одна из участниц анкеты на-
писала, что она бы этого медвежон-
ка разорвала на клочки. Я помалки-
вал о моей ненависти, считая ее лич-
ной идиосинкразией, — но нет, по-
добные чувства оказываются широко 
распространенными. Рекламные ро-
лики раздражают людей среди проче-
го и оттого, что ими прерывают дей-
ствие кинофильмов в минуты наивыс-
шего напряжения. Я, например, в та-
ких случаях встаю и хожу по комнате 
до тех пор, пока не кончится рекла-
ма. Я не раз думал даже о составле-
нии списка рекламированных объек-
тов, чтобы потом избегать их, как за-
разы. Я не делал этого из-за лени, но 
кто знает, не стоит ли игра свеч, хо-
тя, конечно, я понимаю, что речь идет 
о материальной поддержке, позволя-
ющей свободно показывать фильмы 
и спектакли. Выхода не видно, так как 
весьма раздражающий меня Фрэнсис 
Фукуяма прав в том, что рынок охва-
тывает сейчас весь мир.

Будущее, которое перед нами откры-
вается, требует регулирования в обла-
сти таких установленных законов, каких 
еще не было, и до сих пор в первую оче-
редь появлялись, говоря военным язы-
ком, передовые дозоры новых техноло-
гий, а право тащилось в хвосте за ними. 
И это более важно, чем тот Наполеон, 
предлагающий царю огнетушитель.

Опубликовано в 1997 году.
Перевод с польского В. Борисова

Наполеон
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К Н и ж Н ы Й  Н а В и гатО Р

Леонид Ашкинази

Количество научно-популярных 
(НП) книжек больше, чем мы можем 
охватить в этих обзорах. С другой 
стороны, книжек по физике все-таки 
меньше (поскольку в мире книжек 
действует аксиома выбора — часть 
пока что меньше целого). Начнем 
с авторов, которые — то ли сами, то 
ли поддавшись на причитания изда-
телей — согласились на слово «всё» 
в названии…

Билл Брайсон «Краткая история все-
го на свете». Название четко указы-
вает на место — продукт для жела-
ющих проникнуться по-быстрому, 
между ужином и чем-то там по ящи-
ку. Соответственно, в полном соот-
ветствии с названием — книга очень 
поверхностная, с изрядным количе-
ством неточных утверждений; пере-
вод неряшливый, на литредакторе 
сэкономили, зато много подробно-
стей личной жизни ученых древно-
сти. В предисловии честно написано, 
что автор — дилетант, но, как журна-
лист, мог общаться и так далее. Судя 
по примечаниям, редактор старал-
ся исправить огрехи, и частично это 
ему удалось. Сильной стороной кни-
ги можно было бы назвать подроб-

ные сведения о том, кто сделал то или 
иное открытие, но, как мне кажется, 
все эти сведения — если, разу меется, 
они вам нужны для дела — следует 
проверять.

Аманда Гефтер «На лужайке Эйн-
штейна. Что такое ничто, и где начи-
нается все». 

Не объявить ли нам конкурс на бес-
смысленность и завлекательность на-
звания? Отобрать экспертов без обра-
зования и с IQ не выше 80 нам по-
может телевидение… Начинает автор 
с любования собой и продолжает рас-
сказывать о себе (и о родственниках) 
на протяжении всей книги. О физи-
ке автор не имеет представления во-
обще и гордо сообщает, что не изуча-
ла ее даже в школе. Зато умеет про-
износить и писать многозначитель-
но. Автор приводит диалоги с физи-
ками, выступая в роли — и тут стано-
вится понятно — компьютерной про-
граммы, задающей вопросы без те-
ни понимания проблемы. Примерно 
так «разговаривает» клиента психо-
терапевт, изображая участие и давая 
ему возможность выговориться. Этот 
метод, а также описания физических 
конференций, на которые маститые 

Физика, космос  
и одиноки ли  

мы 
в нем
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физики приглашали автора (физики 
тоже люди) создает местами ощуще-
ние присутствия, в этом достоинство 
этой книги.

Стивен Хокинг «Теория всего». Плю-
сы этой книги — автор не занимает-
ся самолюбованием, и ознакомление 
с ней дает ознакомившемуся пра-
во считать и говорить, что он прочел 
книгу великого человека. Минусы: 
бессмысленные иллюстрации и ме-
шающее читать (но зато модное) вы-
деление фраз. И еще одна мелочь — 
книга не является научно-популяр-
ной; впрочем, если считать, что та-
ковая должна чему-то научить, то по 
этой области физики таких книг ма-
ло; впрочем, это требование не об-
щепринято. В книге содержится не-
сколько шуток примерно такого ти-
па: «Чтобы преодолеть этот разрыв, 
нужен ускоритель элементарных ча-
стиц, превосходящий по своим раз-
мерам Солнечную систему. В текущей 
экономической ситуации вряд ли кто-
то будет финансировать строительство 
такого ускорителя». Приятно прочесть 
что-то, что мы явно правильно по-
нимаем. Тем более — шутку велико-
го человека.

Мичио Каку «Физика будущего». На-
учно-популярной книгу можно наз-
вать лишь с большой натяжкой. Су-
щест венная ее часть — рассказы 
о том, какие новые замечательные ве-
щи показали автору, когда он в роли 
популярного телеведущего появлял-
ся в разных лабораториях. Понятно, 
что и ученые в этой ситуации, и автор 
старались произвести на потребителей 
информации максимальное впечатле-
ние. Естественно, что многие дости-
жения действительно замечательны 
и поразительны. Однако не все они 
разовьются до массового применения, 
кроме того, автор не везде отделяет 
идеи, фантазии и просто бред от ре-
ально существующих вещей. Там же, 
где все-таки заходит речь о том, что 
стоит «за» всем этим, картина есте-
ственна — сначала тривиальное, по-
том набор умных слов. И еще: трудно 
отличить неряшливости в тексте вроде 
«по закону Мура каждые полтора года 
появляется новое поколение компью-

теров» от кривого перевода; впрочем, 
читателю какая разница? 

Ричард Мюллер «Сейчас. Физика вре-
мени». В предисловии автор пишет: «Я 
прежде всего физик-экспериментатор, 
[занимаюсь] измерением реликтового 
излучения и расширения Вселенной… 
написал немало чисто теоретических 
работ, но только тогда, когда не хвата-
ло ассигнований на эксперименты или 
если я считал существовавшие теории 
ошибочными. Насколько мне извест-
но, настоящая книга — единственная 
посвященная проблеме времени, кото-
рую написал физик, глубоко вовлечен-
ный в экспериментальные исследова-
ния. Ниже я поделюсь мыслями отно-
сительно того, с какими трудностями 
и разочарованиями сталкиваются уче-
ные в ходе таких разработок». На са-
мом же деле, первая треть книги — это 
учебник по теории относительности, 
и поэтому она вполне может считать-
ся НП-книгой. Остальное — это небе-
зынтересные рассуждения автора о так 
называемой «стреле времени». К со-
жалению, о своей эксперименталь-
ной деятельности автор почти ниче-
го не пишет. В конце книги он плав-
но переходит к неким общим, мягко 
говоря, философским, рассуждениям. 
Этим благородным делам занимаются 
и другие, но он — физик-эксперимен-
татор, и поэтому, в отличие от физи-
ков-теоретиков, журналистов и попу-
ляризаторов, выдающих себя за фи-
зиков, время от времени приговари-
вает «может быть, я не прав». В кни-
ге наличествуют многочисленные не-
аккуратности перевода, однако ори-
гинальное название многое искупает. 
Да, и спайс в романе Фрэнка Герберта 
«Дюна» применяется не для управле-
ния геометрией пространства.

«Одиноки ли мы во Вселенной? Ве-
дущие ученые мира о поисках инопла-
нетной жизни», под ред. Аль-Халили. 
Насчет «ведущие» — это какая-то 
совершенно странная издательская 
скромность. Скоро вообще не будет 
книжек без фразы «величайшие уче-
ные современности»… Но книжка 
весьма интересная, в частности — не-
обычной широтой охвата. Например, 
по несколько статей посвящены оши-
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бочной информации об НЛО и ино-
планетянах, условиям возникновения 
жизни вне Земли, возникновению 
жизни на Земле и технологии поис-
ков внеземной жизни. По одной ста-
тье посвящено сознанию осьминогов, 
условиям на экзопланетах, на Марсе, 
на спутниках Юпитера и Сатурна, те-
ме инопланетян в литературе и, есте-
ственно, в кино. Наиболее интерес-
ной мне показалась статья о моди-
фицированном уравнении Дрейка 
и оценке эффективности поиска. 
Несмотря на удовольствие, получен-
ное от чтения, можно задать вопрос — 
чему учит книга? Ответ, строго гово-
ря, огорчителен — читателя она не 
научит искать жизнь в Космосе. Но 
она внятно показывает — чего не де-
лают многие другие книжки — в чем 
состоит сложность задачи. Книжки 
по космологии, при всей их эмо-
циональности и одухотворенности, 
это делают слабее. Можно осторож-
но предположить, что переходная зо-
на между понятым и не понятым, зо-
на, в которой непрофессионал может 
понять на освоенном им языке слож-
ность задачи — эта зона в серьезной 
физике отсутствует. Тут уместно про-
цитировать бывшего министра оборо-
ны США Дональда Рамсфелда: «Есть 
известные известные — вещи, о ко-
торых мы знаем, что знаем их. Есть 
также известные неизвестные — ве-
щи, о которых мы знаем, что не зна-
ем. Но еще есть неизвестные неиз-
вестные — это вещи, о которых мы 
не знаем, что не знаем их». 

Джайант Нарликар «От черных об-
лаков к черным дырам». Книга эта 
вышла не в последние годы, как все 
остальные, о которых мы рассказы-
ваем, а 33 года назад, но в Сети она 
оказалась недавно, поэтому включена 
в обзор. Книга посвящена эволюции 
звезд, она написана серьезным физи-
ком и научно-популярна; более то-
го, она может быть использована как 
школьный учебник, потому что содер-
жит не только рассказы об эволюции 
звезд, но и демонстрирует примене-
ние некоторых физических законо-
мерностей.

Хайме Наварро «Квантовая модель 

атома. Нильс Бор. Квантовый загран-
паспорт». 

Книга из сериала «Наука. Вели чай-
шие теории». В значительной мере — 
биография Нильса Бора. Сообщаемые 
попутно сведения из физики до се-
редины книги не выходят за рам-
ки школьного учебника, во второй 
половине примерно соответствуют 
учебнику для углубленного изучения. 
Интересны соображения автора о вли-
янии социальной обстановки на пси-
хологию молодых физиков Германии 
и Австрии. В тексте есть по крайней 
мере три исторические ошибки (в том 
числе про П. Л. Капицу и про Дж. 
Гамова) и одна физическая, причем 
традиционная, — фраза «Человек сту-
пил на поверхность Луны в 1969 го-
ду без применения квантовых прин-
ципов или принципов относительно-
сти» неверна.

Кабальеро Карретеро, Хуан Антонио. 
«Темная сторона материи. Дирак. 
Анти вещество». Книга из сериала 
«Наука. Величайшие теории». Как 
и другие серии этого сериала — в ос-
новном рассказы об отношениях уче-
ных друг с другом и об их личной 
жизни. Вкрапления научного сла-
бо связаны с остальным текстом, 
большая часть из них не популярна, 
а остальные — общие слова, имею-
щиеся в любой НП-книге на эту те-
му. Перевод неряшливый и не редак-
тированный.

Роджер Оррит «Получение энергии. 
Лиза Мейтнер. Расщепление ядра».  
Книга из сериала «Наука. Величайшие 
теории». Как и другие серии этого се-
риала — в основном рассказы об от-
ношениях ученых друг с другом и об 
их личной жизни. Вкрапления науч-
ного — только на уровне школьного 
учебника, и этим она лучше преды-
дущей. Перевод неряшливый и не ре-
дактированный.

Сергей Парновский «Как работа-
ет Вселенная: Введение в современную 
космологию». Эта книга не является 
научно-популярной, уровень ее слож-
ности в основном выше, хотя кое-что 
будет полезно и школьнику, напри-
мер, он исключительно четко фор-
мулирует основные положения суще-
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ствующей модели Вселенной. Книга 
написана профессионалом и чисто-
плотным человеком — например, он 
указывает на вклад Дж. Гамова, чего 
многие авторы избегают. Автор об-
суждает варианты антропного прин-
ципа и другие околофизические во-
просы, четко указывая на границы 
физики и отделяя ее от «чисто фило-
софских вопросов», упоминает и «не-
здоровые сенсации». Приятен и поле-
зен список литературы с комментари-
ями. Лично меня умилило — это ме-
лочь, но уникальная! — изображение 
реакции опоры в виде распределен-
ной силы, указание наличия электро-
статического поля в проводнике, на-
ходящемся в гравитационном поле, 
упоминание космологических идей 
Лема и Стругацких.  

Сергей Попов «Вселенная. Краткий 
путеводитель по пространству и време-
ни: от Солнечной системы до самых да-
леких галактик и от Большого взрыва 
до будущего Вселенной». «Краткий» — 
это милая шутка: автор попытался на-
крыть все множество объектов и про-
цессов в их современном понимании 
астрофизиками, а также методов ис-
следования — и это ему удалось. 
Книга не содержит формул и поэто-
му вполне может считаться популяр-
ной. Наверное, с учетом сегодняшне-
го состояния школьного образования, 
это наилучшая книга для относитель-
но массового читателя — то есть тако-
го, которому интересно, но который 
всерьез работать не готов. Обширен, 
приятен и полезен список литерату-
ры с комментариями. Единственный 
недостаток, который я сумел заме-
тить в книге — скромное использо-
вание иллюстраций.

Когда после плотного прочтения та-
кой книги, начатого днем и закончив-
шегося, когда начинает светать, вы-
ходишь утром в город, он кажется 
каким-то нереальным…

Наталья Сердцева «Астрономия за 
1 час», «Астрономия. Для тех, кто хо-
чет всё успеть». Первая книга — не-
большая брошюра, которая содер-
жит самые общие сведения (древние, 
Коперник, Циолковский), среди это-
го — ряд ошибок, далее кратенький 

экскурс в историю космических поле-
тов. Вторая книга издана на два года 
раньше, немного толще и — наверное, 
в подражание интернету — сверстана 
в полторы колонки: крупным кеглем 
текст, а сбоку отдельные фразы, что-
бы школьнику не пришлось надолго 
на чем-либо сосредотачиваться; оши-
бок тоже хватает. На десерт две ци-
таты (такого там много, но мне по-
нравились эти): «Доплер открыл фи-
зический эффект… чем ближе к на-
блюдателю источник света, тем выше 
его наблюдаемая частота. Этот эффект 
позволил определять, в каком на-
правлении движутся небесные объек-
ты, а также рассчитывать их скорость 
и координаты» и «Альберт Эйнштейн 
усовершенствовал теорию гравитации 
и подтвердил ее экспериментально». 
Так что к контрольной лучше гото-
виться по другим изданиям.

Читая подобные книги, понимаешь, 
что добросовестный плагиат — не са-
мый страшный грех. Страшнее, как 
это бывает, например, в Википедии, 
«пересказ своими словами». Или про-
сто тесто копипаста с изюмом бреда. 
Как модель атома Томпсона…

Мичио Каку «Гиперпространство: 
Научная одиссея через параллельные 
миры, дыры во времени и десятое из-
мерение», «Параллельные миры: Об 
устройстве мироздания, высших изме-
рениях и будущем космоса». Структура 
книг этого популярного автора тра-
диционна для значительной части 
НП-литературы — сначала некото-
рое количество общеизвестных, по-
вторяющихся в большинстве книг, 
аналогий, моделей и картинок, по-
том автор произносит несколько ум-
ных слов (тензор, группа, диаграм-
ма Фейнмана, гетеротическая струна, 
модулярная функция) и дальше раз-
говаривает на языке, использующем 
эти слова. В промежутке — неболь-
шая развлекуха о жизни того или ино-
го персонажа. Впрочем, именно этот 
автор способен придумать сам какую-
то забавную аналогию, но таких мест 
в книге немного.

Заметим, что книги такого типа мо-
гут быть изготовлены известным лю-
бому студенту способом, причем да-
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же дилетантом. А чтобы создать не-
что иное, то есть, если это возмож-
но, изложить сложное корректно, но 
упрощенно, и, что еще менее вероят-
но, так, чтобы у читателя что-то оста-
лось в голове, надо быть профессио-
налом (не по анонсам на книге, а по 
результатам работы), хотеть это сде-
лать и — самое загадочное — суметь. 
С другой стороны, спрос на подобные 
книги означает, что кому-то они нуж-
ны. Кажется, что вред, который они 
приносят, обманывая читателя, мень-
ше пользы, которую они приносят, 
возбуждая в ком-то интерес. Один 
умный ребенок, увлекшийся физи-
кой, важнее десяти взрослых загип-
нотизированных псевдонаучным бор-
мотанием автора. 

Что же касается автора именно этих 
книг… он сделал доброе дело, объяс-
нив мне смысл известного высказыва-
ния Резерфорда «Вся наука либо фи-
зика, либо филателия». Оказывается, 
«он имел в виду две составляющие на-
уки. Первая — физика, опирающая-
ся на фундамент физических законов. 
Вторая — классификация и система-
тизация, как в филателии, на основа-
нии поверхностного сходства».

Роберт Зубрин, Рихард Вагнер 
«Курс на Марс. Самый реалистич-
ный проект полета к Красной пла-
нете». С самого начала четко разъ-
яснено, почему была успешна мис-
сия «Аполлон» и что нужно для по-
лета на Марс. А также, что автома-
ты успешны не потому, что они луч-
ше людей, а потому и тогда, когда 
их делают правильные люди. Цитата: 
«Существуют реальные и жизненно 
важные причины, по которым мы 
должны стремиться на Марс. Это 
ключ к секрету жизни во Вселенной. 
Это вызов, который вдохновит мил-
лионы молодых людей заняться нау-
кой и инженерным делом, и, приняв 
его, мы вновь подтвердим, что мис-
сия нашей нации — быть первопро-
ходцами. Это дверь в будущее, ру-
беж нового мира, планета, которая 
может быть обжита, первый шаг для 
человечества к покорению космиче-
ского пространства, с неограничен-
ными ресурсами или стремлениями 

по мере продвижения все дальше 
и дальше в безграничной Вселенной. 
Ради науки, ради вызова, ради буду-
щего — вот ради чего мы должны ле-
теть на Марс». Остальное в этой за-
мечательной книге — научные, ин-
женерные и технические подробно-
сти. Книга гармонично — и научно, 
и популярно — иллюстрирована.

Роберт Зубрин «Как выжить на 
Марсе». Название тривиальное и точ-
ное: книга подробно и тщательно рас-
писывает, как попасть на Марс, как 
там обустроиться, как там жить и ра-
ботать. Причем автор рассказывает 
о лучших и худших, дорогих и деше-
вых, опасных и менее опасных вари-
антах, о том, на что нужно и на что 
не нужно соглашаться. Книга исклю-
чительно натурально рисует мир вто-
рой половины тысячелетия, когда по-
леты на Марс стали, а недобросовест-
ные рекламщики остались, обыден-
ностью. Уникальное сочетание фан-
тастики, реальной физики и инжене-
рии. Уникальный жанр.

Стивен Строгац «Ритм Вселенной. 
Как из хаоса возникает порядок». Идея 
автора — поиск одинаковых законо-
мерностей в поведении разных си-
стем. Это увлекательное занятие мно-
гих увлекло в пучину бреда — многих 
авторов и несколько большее количе-
ство читателей. Между тем, очевидно, 
что у разных физически явлений общ-
ность обязана быть. Например, если 
поведение элементов ансамбля неза-
висимо, то есть поток пропорциона-
лен концентрации, как при радиоак-
тивном распаде, мы получим экспо-
ненту. Или вот — если некий процесс 
идет с задержкой, дело пахнет колеба-
ниями, в простейшем случае — сину-
соидой. Автор раскопал условия, ког-
да свойства этих колеблющихся объ-
ектов (осцилляторов) таковы, что ко-
лебания синхронизируются.

Это — научно-популярная книга: 
читая ее, можно чему-то научиться, 
потому что автор не гипнотизирует 
все время читателя умными словами, 
а рассказывает, как был сделан тот 
или иной эксперимент. Может быть, 
дело в том, что часть этой нау ки ав-
тор сделал сам?

Л
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Когда сбывается 
предсказание

Мы многого не знаем об 
этрусках. Давно утрачены их 
исторические хроники, их 
кодексы законов и хозяй-
ственные документы. Лучше 
всего мы осведомлены об 
их искусстве – благо этрус-
ские некрополи напомина-
ют музейные галереи – и 
об их верованиях, неизмен-
но интересовавших римлян. 

Античные авторы оставили 
немало упоминаний о рели-
гии этрусков, уделяя больше 
всего внимания тому, что от-
личало их веру от традици-
онных представлений рим-
лян и греков.

Особенно привлека-
ла практичных латинян 
«Disciplina Etrusca» – уче-
ние о том, как правильно ис-
толковывать знаки, поданные 
богами, и как претворять их 
волю. Этрусские жрецы уме-
ли предсказывать будущее по 
форме печени животных, по-
лету птиц или огненным зна-
кам молний, сверкнувших в 
небесах. По их представле-
ниям, боги следили за судь-
бами людей и народов, неу-
станно указывая им, что слу-
чится. Эти божественные 
знамения жрецы пытались 
понять.

Вместе с этой верой в то, 
что человек может быть до-
стойным собеседником бо-
гов, в историю европейской 
мысли входит и другое пред-

ставление этрусков – о том, 
что целые народы и госу-
дарства рождаются, прожи-
вают отпущенный им срок и 
гибнут. 

Даже сейчас невольно бе-
рет оторопь, когда задума-
ешься о том, что этруски свя-
то верили: пройдет восемь 
«веков» (чуть более 850 лет, 
по словам Марка Теренция 
Варрона, римского писате-
ля I века до новой эры), и их 
народ исчезнет. Первые сви-
детельства пребывания этру-
сков в Италии относятся к 
рубежу X и IX веков до но-
вой эры. Прошло восемь с 
половиной столетий. Вместе 
с другими народами, живши-
ми к югу от реки По, этруски 
получили римское граждан-
ство. Теперь они охотно рас-
ставались с верой, языком и 
обычаями отцов и станови-
лись римлянами – они бук-
вально растворялись в рим-
ском народе. Например, зна-
менитый Гай Меценат, друг 
императора Августа и «крест-
ный отец» всех меценатов, 
был знатным этруском из 
Арретия. Он всячески под-
держивал блестящих римских 
поэтов – Вергилия и Горация. 
Этрусская же словесность – 
за неимением подобных до-
брохотов – полностью пресе-
клась. Предсказанное жреца-
ми свершилось.

В поисках потерянного 
храма 

История этрусков была на-
столько забыта, что в самом 
центре Италии ученые вот 
уже несколько веков ищут 
главное святилище этрусско-
го народа. 

В сочинениях римских ав-
торов и античных надписях 
неизменно встречаются упо-
минания о Fanum Voltumnae, 
легендарном храме этрусков 
(слово Fanum означало «свя-
щенный округ», а Voltumnae 

Л а В к а  Д Р Е В Н О с т Е Й

было именем главной богини 
этрусков). Храм Волтумны яв-
лялся не только религиозным, 
но и политическим центром 
Этрурии, ее главным прави-
тельственным учреждением. 
Этрурия не была единой дер-
жавой, а, скорее, являлась 
федерацией, которая объе-
диняла ведущие города-госу-
дарства страны. 

Каждый год в этот храм 
съезжались правители этрус-
ских городов. В его сте-
нах они намечали совмест-
ные действия, договарива-
лись о помощи и поддержке, 
заручались милостью богов. 
Встреча в «этрусских верхах» 
менее всего напоминала су-
хое, протокольное мероприя-
тие. Здесь находилось место 
и театральным представле-
ниям, и спортивным состяза-
ниям; здесь устраивались яр-
марки. Бродили паломники и 
купцы, спортсмены и танцо-
ры. Правительственный «сам-
мит» превращался во всена-
родное празднество.

Но где именно распола-
гался храм? Никто из антич-
ных писателей не упоминает 
об этом, ведь всем и так бы-
ло известно. Как язвитель-
но замечает итальянский ар-
хеолог Симонетта Стоппони, 
«вот и сегодня все говорят: 
Ватикан, Ватикан, ничего не 
поясняя при этом, ведь все и 
так знают, что Ватикан нахо-
дится в Риме». 

Со временем местоположе-
ние храма забылось. На про-
тяжении шести последних ве-
ков ученые и простые люби-
тели древностей ищут леген-
дарную святыню этрусков. 
И всё же археологов не по-
кидает уверенность в том, 
что неуловимый призрак – 
эта «фата-моргана», Fanum 
Voltumnae, которую пресле-
довали сотни лет, – вскоре 
рассеется. Из земного плена 
вознесется потерянный храм 
этрусков.
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Дмитрий Бак: 
«Наша литература – 
больше, чем просто 
литература»
Обойдя в рамках нашего музейного 
проекта несколько разных 
литературных музеев, заглянув через 
эти окна во множество разных эпох 
и разных жизней, мы поняли, что 
в конце этого большого путешествия 
нам совершенно необходим 
обобщающий взгляд, который  
охватывал бы весь пройденный  
(и еще не пройденный) путь в целом — и те музеи, что читатели с нашей помощью 
успели увидеть, и те, которые им только предстоит увидеть самостоятельно. Окна 
в иные эпохи не закрываются — и есть места, откуда в них открываются целые 
порталы. В одно из таких мест мы теперь и отправимся.
Литературных музеев много, но Литературный с большой буквы — один. Точнее, 
это в просторечии он — «Литературный музей», а официальное его название 
до недавнего времени — Государственный литературный музей, с апреля же 
прошлого года — Государственный музей истории российской литературы имени 
В. И. Даля (ГМИРЛИ).
Можно ли было найти для такого обобщающего разговора лучшее место, чем 
это, и лучшего собеседника, чем директор музея — филолог, историк русской 
литературы, поэт, литературный критик, профессор Российского государственного 
гуманитарного университета, кандидат филологических наук Дмитрий Бак?
Крупнейший литературный музей в нашей стране и один из самых крупных музеев 
такого рода в мире вообще, за годы своего существования ГМИРЛИ постепенно 
превратился в одно из самых богатых хранилищ книг, рукописей, личных вещей 
писателей и связанных с ними предметов искусства. Экспозиции самого музея 
сегодня занимают одиннадцать разных площадок и рассказывают об истории 
отечественной словесности начиная с XVII века. Историю русской книжной 
культуры и чтения более чем за полтысячелетия представляют нам предметы, 
хранящиеся в музейных фондах, —  их тут более пятисот тысяч. Простой 
перечень уже дает почувствовать масштабность этого собрания: около 80 000 
документов и рукописей; более 1 600 произведений живописи и свыше 90 000 — 
оригинальной и печатной графики; почти 6 500 предметов декоративно-
прикладного искусства и мемориальных вещей русских литераторов;  
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— Дмитрий*Петрович, расскажите, 
пожалуйста, для начала о корнях му-
зея, о замысле, который когда-то лег 
в его основание. Какую эволюцию он 
претерпел с тех пор, в какой мере ме-
нялась его концепция?

— Корни нашего музея уходят в 
первые годы советской власти. 17 ок-
тября 1921 года был основан Мос-
ков ский государственный музей име-
ни А. П. Чехова. В 1928 году — музей 
Ф. М. Достоевского. А в 1934 году со-
ратник Ленина Владимир Дми триевич 
Бонч-Бруевич создал Госу дар ственный 
музей художественной литературы, кри-
тики и публицистики. Именно Бонч-
Бруевичу, который стал первым ди-

* Проект «Музей — как лицо эпохи (про-
должение)» осуществляется с использовани-
ем гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

ректором музея и главным собирате-
лем его коллекций, и принадлежит его 
концепция — он еще в 1931-м замыш-
лял музей, «равного которому не будет 
не только в СССР, но и во всем свете». 

В. Д. Бонч-
Бруевич

более 85 000 фотографий и негативов; около 10 000 единиц аудио-, кино- 
и видеоматериалов; 30 000 редких книг и огромная — 100 000 томов — научная 
библиотека.
То есть, на самом деле, литература — совсем не единственный, хотя 
и главный, предмет внимания музея. Интересуясь, по существу, всем, что 
с литературой так или иначе связано, сотрудники с самого начала превратили 
его в слепок с культурной — а тем самым и эмоциональной, а вместе с тем, 
неминуемо, и политической, и ценностной — истории нашей (все ли еще 
литературоцентричной? думаем, да!) страны в целом. Одних только плакатов 
и афиш в здешних фондах около семи тысяч — афиш не только литературных, 
но и музыкальных вечеров, и театральных спектаклей, и мероприятий самого 
музея… А фотографии! Конечно, главное место среди них занимают изображения 
писателей — но как же при этом упустить снимки их родственников, друзей 
и знакомых, видов их жилищ, фоторепортажей событий, в которых писатели 
участвовали или о которых они писали? Совсем не ставя себе целью быть музеем 
искусства светописи, Литературный музей собрал такую фотоколлекцию, что 
на ее основе можно реконструировать всю историю фотографии от самых ее 
истоков (кстати — там одно из лучших в России собраний дагерротипов). (Вы еще 
сомневаетесь в том, что с литературой связано буквально всё? А ведь мы еще и не 
начинали подробного рассказа…)
И еще помимо всего названного и неназванного, ГМИРЛИ работает как центр 
научных исследований русской литературы и методический центр для других 
литературных музеев нашей страны (из которых в его состав включены далеко 
не все, но с Литературным музеем с большой буквы их связывает постоянное 
сотрудничество). О том, как устроено сегодня это гигантское предприятие, как оно 
складывалось и как намерено развиваться в будущем, с Дмитрием баком говорит 
наш корреспондент О. Гертман.



94

«
З

—
С

»
  

О
к

тя
б

р
ь

 2
0

1
8

Само слово «музей» Бонч-Бруевич 
понимал расширительно — пример-
но так же, как оно звучит в названи-
ях «Британский музей», «Румянцевский 
музей»… По Бонч-Бруевичу, под одной 
крышей должны быть объединены пять 
институций и, соответственно, пять на-
правлений работы: кроме музея как та-
кового, еще и библиотека, архив, науч-
ный институт и издательство. 

Увы, тот идеальный литературный 
музей, который виделся Бонч-Бру е-
ви чу, создан так и не был. 

— Но почему же? Замысел-то инте-
ресный…

 — Очень разные были причины, по-
рою сугубо ведомственные, бюрокра-
тические, а иногда и вполне объясни-
мые — сначала война, потом послево-
енные трудности…  В 1941 году, по ре-
шению правительства, большинство ру-
кописей из собрания Государственного 
литературного музея были изъяты 
и переданы в ведение Главного архив-
ного управления НКВД. Но эта потеря 
все-таки не помешала музею — кото-
рый продолжал вести собирательскую 
работу — стать одним из крупнейших 
хранилищ материалов по истории рус-
ской литературы.

Во всяком случае, вышло так, что 
вместо концепции Бонч-Бруевича по-
явилась — достаточно, надо сказать, 
спонтанно — другая идея: музей стал 
мыслиться как всесоюзное объедине-
ние нескольких мемориальных пло-
щадок, связанных с именами круп-
ных писателей. И это уже получилось.

За шесть послевоенных десятиле-
тий, кроме уже упоминавшихся му-
зеев Чехова и Достоевского, в со-
став главного литературного музея 
страны вошел мемориальный каби-
нет Луначарского (в 1964-м), а затем, 
постепенно, некоторые другие мемо-
риальные дома и квартиры: Герцена 
(с 1976-го), Пришвина (с 1980-го), 
Лермонтова (с 1981-го), Алексея 
Толстого (с 1987-го), Пастернака 
(с 1990-го), Чуковского (с 1995-го), 
Брюсова (музей Серебряного века, 
с 1999-го) и, наконец, совсем недав-
но — дом Солженицына: 12 декабря 
2014 года в Кисловодске, в отрестав-
рированном здании, где будущий пи-

сатель жил в 1920—1924 годах, был 
открыт Информационно-культурный 
центр «Музей А. И. Солженицына». 
31 мая 2015 года там открыли экспо-
зицию, и с 3 июня того же года музей 
стал доступен для посещения.

— Пытаюсь понять: а какова бы-
ла логика вхождения в ГМИРЛИ музе-
ев именно этих писателей — и именно 
в такой последовательности?

— Какой-либо внятной логики не 
было — просто ряд административ-
ных решений. В результате получи-
лось так, что некоторые наши отде-
лы существуют за пределами Москвы: 
музей Пришвина — в Московской об-
ласти, Солженицына — на его роди-
не в Кисловодске. С другой стороны, 
многие музеи, работающие на терри-
тории Москвы, подчинены не феде-
ральному министерству, а столично-
му Департаменту культуры. 

Я согласен, эта структура не слиш-
ком логична, но у нее глубокие исто-
рические корни. И мы ее восприни-
маем как данность. 

— Значит ли это, что дальнейшего 
расширения — после солженицынского 
музея — уже не будет, включение но-
вых не предусматривается?

— Именно так: наш музей ни в ко-
ем случае не заинтересован в том, что-
бы в его состав входили новые под-
разделения. Наша задача — в другом: 
необходимо вернуться к первоначаль-
ной концепции главного литератур-
ного музея страны, которую в нача-
ле тридцатых придумал Бонч-Бруевич. 

— Как же вы намерены это сде-
лать, не разрушая уже сложившейся 
структуры?

— Прежде всего, мы собираемся 
создать единую музейную экспози-
цию по истории нашей литературы 
на всем протяжении ее развития. Это 
сейчас — главная стратегическая за-
дача. В России работают более четы-
рехсот литературных музеев, но толь-
ко один из них — наш — посвящен не 
творчеству отдельного писателя или 
нескольких писателей определенно-
го региона, а всей русской литерату-
ре. Не говоря уже о том, что у нас бо-
гатейшие фонды. Здесь хранится ги-
гантская коллекция литературных ре-
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ликвий: рукописей и книг, живописи 
и графики, аудиозаписей и предме-
тов декоративно-прикладного искус-
ства, негативов и фотографий — всего 
более полумиллиона предметов. 

— Так что же в намеченном направ-
лении уже делается?

— Разработана концепция Нацио-
наль ного экспозиционного центра 
«Де сять веков русской словесности». 
Мы надеемся, что, согласно Поруче-
нию Президента Российской Феде-
ра ции, он со временем будет открыт 
в легендарном «литературном» здании 
на Арбате, в доме № 37. 

— А почему в прошлом году музей по-
лучил новое название — Государственный 
музей истории российской литературы 
имени Владимира Даля? То есть — поче-
му именно Даль? Он ведь остался в куль-
турной памяти не столько как лите-
ратор, сколько как создатель словаря… 

— Ребрендинг музея (мы ведь не 
только дали ему имя великого русско-
го лексикографа, но само название, как 
вы правильно заметили, стало другим) 
неразрывно связан с новой стратеги-
ей его развития. Я уже говорил о трех 
фазах существования главного литера-
турного музея страны: сначала — так 
и не реализованная концепция Бонч-
Бруевича (сочетание пяти культурных 
институций), далее — объединение не-
скольких отдельных музейных площа-
док без центральной экспозиции и, 
наконец, — задача формирования еди-
ной масштабной постоянной экспози-
ции, которая была бы посвящена всей 
истории российской литературы. В но-
вом названии отражен именно нынеш-
ний этап существования музея. 

Что же касается Владимира Даля…  
Дело в том, что не только «поэт 
в России больше, чем поэт», но и на-
ша литература — больше, чем про-
сто искусство. Поэтому и задача на-
шего музея выходит далеко за пре-
делы «изящной словесности» как та-
ковой: это — музей истории литера-
туры, книжной культуры и чтения. 
Очень естественно было, согласитесь, 
в свете этого назвать его именем че-
ловека, который в нашем сознании — 
не только писатель, а еще и ученый, 
мыслитель, общественный деятель…

— То есть, требовалась объемная, 
«гиперлитературная» фигура, понят-
но. А вообще, варианты были?

— Были, конечно. Но мы с самого 
начала не стали искать подходящее 
имя среди русских классиков: Пушкин, 
Тургенев, Толстой… Выбирали меж-
ду, например, Ломоносовым, Карам-
зиным, князем Вяземским и, конечно, 
Владимиром Ивановичем Далем, на 
котором мы в конце концов и остано-
вились. Даль ведь — не только линг-
вист и известный в 1840-е годы про-
заик, но также практикующий врач, 
этнограф, и, наконец, многолетний 
и самоотверженный государственный 
служащий. 

— Займемся же в таком случае 
комплексностью и объемностью. Рас-
ска жи те, пожалуйста, какие — по-
мимо устройства экспозиций и хра-
нения реликвий — существуют фор-
мы работы музея? 

— В последние десятилетия соци-
альные и культурные функции му-
зеев очень изменились. Разумеется, 
главной функцией музея остает-
ся хранение коллекций, поддержа-
ние их сохранности, реставрация… 
Однако в наши дни у него появляют-
ся — более того, даже выходят на пер-
вый план — иные задачи. Теперь му-
зей становится еще и местом разно-
образных культурных практик — на-
учных, коммуникационных, просве-
тительских, наконец, рекреационных. 

Всё это значит, что сегодня посе-
титель музея не только рассматрива-
ет экспозиции и выставки — он во-
обще получает возможность с пользой 
и разнообразно провести здесь время: 
посетить лекции, концерты, мастер-
классы... Таких программ у нас очень 
много. На всех площадках музея про-
ходит примерно сто событий каждую 
неделю! Причем у каждого из отделов 
своя специфика. 

Например, в музеях Алексея Толсто-
го, Корнея Чуковского работают дет-
ские программы, кружки, литератур-
ные конкурсы для детей. А недав-
но мы запустили межмузейный або-
немент «Пешком под стол», адресо-
ванный семьям с детьми семи-де-
вяти лет и построенный так, что-
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бы было интересно не только самым 
младшим участникам, но и их ро-
дителям. В нем участвуют дома-му-
зеи Герцена, Пришвина, Чуковского 
и дом Остроухова в Трубниковском 
переулке (сам Илья Остроухов, худож-
ник, коллекционер, меценат, писате-
лем не был, но устроил в доме знаме-
нитый на всю Москву музей, в собра-
нии которого были картины Серова, 
Левитана, Врубеля, Репина, Дега, 
Матисса, Ренуара, Мане и богатей-
шая коллекция русских икон, а наш 
музей с 1987-го проводит там выстав-
ки). Так вот, на занятиях участники 
не только узнают о детстве знамени-
тых писателей, об их семейных тради-
циях, о повседневной жизни тех лет 
(и, конечно, знакомятся с их произ-
ведениями), но и играют и выполня-
ют творческие задания. 

Успешно работает специальная сту-
дия детского творчества «Сказка вы-
ходного дня». Для ребят лет двенад-
цати-тринадцати у нас существует 
книжный клуб «Точка с запятой»: по 
четвергам мы с ними забираемся на 
чердак Дома Брюсова (он же музей 
Серебряного века) и читаем совре-
менные книги для подростков.

А совсем недавно наш музей — в ли-
це, главным образом, переделкинско-
го Дома-музея Бориса Пастернака — 
провел среди студентов конкурс пе-
ревода «Пастернак и западный мир» 
(работы принимали до 23 апреля, жю-
ри работало с 24 апреля по 20 мая) 
совместно с кафедрой английского 
языка Новосибирского государствен-
ного педагогического университета, 
Новосибирской государственной об-
ластной научной библиотекой и ново-
сибирским же литературным клубом 
«Enjoy Literature». Участникам предла-
галось перевести фрагмент эссе Томаса 
Мертона «Spiritual Implications», впер-
вые опубликованного в его кни-
ге «Disputed Questions» в Нью-Йорке 
в 1960 году. Это второе из двух его эс-
се о Пастернаке и «Докторе Живаго», 
где Мертон старается понять значение 
«дела Пастернака» для интеллектуаль-
ной жизни того времени. Так что наш 
музей старается быть окном не только 
в иные эпохи, но и в другие культуры.

— А как все это сочетается с тра-
диционными и неотменимыми музейны-
ми задачами консервации, реставрации 
и экспозиции? Не противоречат ли столь 
разные и обильные задачи друг другу?

— Я бы сказал, что традиционные, 
«хранительские» и современные, со-
бытийные направления музейной ра-
боты сегодня, скорее, наоборот, тес-
но сближаются. Вот, скажем, в му-
зейные фонды больше не поступа-
ют два важнейших типа источников: 
черновики и письма (я имею в виду, 
конечно, только современных, ныне 
живущих писателей, которые больше 
не пишут «бумажных» писем). Но за-
то в нашем распоряжении оказыва-
ются видеозаписи их творческих ве-
черов! Это, безу словно, новые литера-
турные реликвии, которые через деся-
тилетия, не сомневаюсь, станут бес-
ценным объектом научного изучения 
и культурного освоения. 

— А как же наука, заниматься ко-
торой музею завещал еще первооснова-
тель его Бонч-Бруевич?

— Мы следуем его заветам! У нас 
работают более десятка кандидатов 
наук, выставка книг наших сотруд-
ников заняла бы целый стенд! В му-
зее проводятся конференции, в том 
числе международные, научные за-
седания, семинары, круглые сто-
лы (например, круглый стол по рус-
ской литературе последних тридцати 
лет XX века в прошлом августе, рос-
сийско-американский круглый стол 
«Литературная жизнь 1990-х: идеи 
и люди» в минувшем октябре). Мы 
рады принимать на своей террито-
рии Мандельштамовское общество, 
Чеховскую комиссию при Научном 
совете по истории мировой литерату-
ры РАН (в музее, конечно, Чехова). 
В июне этого года мы организова-
ли Всероссийскую научную конфе-
ренцию «Литературные музеи в кон-
тексте истории и культуры», в сен-
тябре пройдет Вторая международ-
ная конференция молодых ученых 
«Эйхенбаумовские чтения» с участи-
ем литературоведов, лингвистов, исто-
риков и сотрудников музеев. 

— Как развивается ваше сотрудни-
чество с другими музеями? На вашем 
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сайте сказано, что музей еще с 1960-х 
годов выполняет роль научно-методиче-
ского центра для всей сети литератур-
ных музеев Российской Федерации. Что 
это означает?

— Действительно, еще в 1963 году 
вышло распоряжение Министерства 
культуры, которое присвоило нам 
этот статус. Все просто: при содей-
ствии наших специалистов за пять-
десят лет были созданы десятки ли-
тературных музеев в разных регионах 
страны. Это была помощь научными 
разработками, экспозиционными иде-
ями, а иногда и экспонатами. 

Это направление работы мы стара-
емся развивать и сейчас. В последние 
годы для этого появилась очень под-
ходящая структура: наш музей стал 
одним из четырнадцати основате-
лей Ассоциации литературных музе-
ев России. Она существует в качестве 
профильной секции крупнейшего про-
фессионального объединения нашей 
страны — Союза музеев Российской 
Федерации — во главе которого стоит 
директор Государственного Эрмитажа 
Михаил Борисович Пиотровский. 
Сейчас в нашу Ассоциацию входит 
около пятидесяти музеев. Каждый год 

мы обмениваемся выставками, про-
водим совместные культурные и на-
учные форумы, формируем информа-
ционные базы данных… 

— Очень интересен ваш проект эн-
циклопедии «Литературные музеи Рос-
сии». Расскажите, пожалуйста, под-
робнее: что в рамках этого проекта 
задумано, как идет работа?

— Проект энциклопедии для Ассо-
циации литературных музеев является 
самым главным. На первом этапе мы 
планируем издание двух томов на бу-
маге, но в будущем намерены создать 
и электронный портал. Что касается 
состава энциклопедии, то в него вхо-
дит несколько блоков статей: не толь-
ко обо всех ныне существующих лите-
ратурных музеях, но и об их предше-
ственниках, а кроме того, о знамени-
тых деятелях музейной отрасли, о глав-
ных понятиях современной музеологи-
ческой науки, об отдельных регионах 
Российской Федерации и так далее. 
К работе над этим фундаментальным 
изданием привлечены многие десятки 
специалистов — и сотрудники больших 
и малых музеев, и ученые из универ-
ситетов и академических институтов — 
Москвы, Петербурга и других городов. 

Выступление 
Дмитрия Бака 
на фестивале 
«Интермузей- 
2018»

Ночь музеев в ГМИРЛИ
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— А новейшие цифровые технологии 
в ваших музеях используются?

— Вопрос не так прост, как может 
показаться… С одной стороны, ко-
нечно, цифровизация — одно из ма-
гистральных направлений развития 
музеев, и не только литературных. 
Вместе с тем, надо признать, что девя-
тый вал популярности высоких техно-
логий именно в экспозиционной сфе-
ре, пожалуй, остался позади. На сме-
ну всеобщему энтузиазму в некоторых 
случаях приходит скепсис, вызванный 
неуклонным размыванием приорите-
та музейных оригиналов над все более 
совершенными копиями. Новые тех-
нологии могут быть лишь средством 
раскрытия дополнительных возмож-
ностей музейного экспонирования, но 
ни в коем случае не самоцелью.

Но вместе с тем стало ясно и то, 
что информационные технологии 
незаменимы в тех областях музей-
ной работы, которые не ориенти-
рованы на обычного посетителя. 
Например, в последние годы актив-
но пополняется Государственный ка-
талог Музейного фонда Российской 
Федерации, — конечно, в цифровой 
форме. В эту гигантскую базу дан-
ных, объединяющую сокровища всех 
наших музеев, со временем будет 
внесен каждый музейный предмет.

— Как вам видятся перспективы раз-
вития музея? 

— О главном я уже говорил — 
это создание Национального выста-
вочного центра на Арбате и единой 
историко-литературной экспозиции. 
Но надо сказать еще о двух наших 
стратегических задачах. К их числу 
принадлежит прежде всего созда-
ние на Таганке современного депо-
зитария, в котором впервые со вре-
мен Бонч-Бруевича будут объедине-
ны все наши коллекции, ныне хра-
нящиеся в четырех разных помеще-
ниях. В свою очередь, когда эти по-
мещения освободятся от фондовых 
коллекций, в них, как мы надеемся, 
будут открыты несколько новых му-
зейных центров. Пожалуй, главный 
из них — музей семьи Аксаковых 
в мемориальном здании, которое на-
ходится в переулке Сивцев Вражек.  

Еще одна стратегическая зада-
ча — открытие в составе ГМИРЛИ 
музейного центра «Московский дом 
Достоевского». Это должно прои-
зойти в историческом здании на 
бывшей улице Божедомка, — сегод-
ня это улица Достоевского. Здесь 
уже девяносто лет работает мемори-
альная квартира великого писателя, 
о которой я упоминал в самом начале 
нашего разговора. Музейный центр 
«Московский дом Достоевского» бу-
дет открыт к двухсотлетию классика, 
в 2021 году. Это будет крупнейшая 
культурная институция, достойная 
имени одного из самых популярных 
в мире русских писателей. И, кста-
ти, в том же 2021 году будет столет-
ний юбилей нашего музея.

— И, наконец, что входит в лично 
ваши задачи внутри этого гигантско-
го предприятия?

— Да, предприятие и в самом деле 
гигантское… Что входит в мои задачи? 
Да абсолютно все — от курирования 
работ по капитальному ремонту ста-
рых и новых зданий до разработки на-
учных концепций выставок, от поис-
ков возможных спонсоров до реали-
зации крупных международных про-
ектов, подобных нашей крупнейшей 
выставке «Рильке и Россия», рабо-
тавшей последовательно в Германии, 
Швейцарии и России. 

Но, пожалуй, главное — это под-
держание в музее позитивной рабо-
чей атмосферы, оптимистического 
настроя, продуктивного взаимодей-
ствия сотрудников, принадлежащих 
к разным поколениям. Человеческие 
отношения неотделимы от профес-
сиональных, и те, и другие сле-
дует развивать предельно береж-
но и осторожно, хотя, вместе с тем, 
и последовательно, целенаправлен-
но. Я всем этим очень дорожу, для 
меня важно ощущать поддержку 
и уважение коллег, к которым я за 
годы работы в музее не только при-
вык, но и всею душой привязался. 
Мне очень нравится здесь работать, 
это мое дело, моя ответственность, 
надеюсь, что в содружестве с моими 
коллегами удастся реализовать еще 
много важных замыслов.

Д
. 
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Татьяна Соловьева

Имя Гатьена Сандры де Куртиля широкому читателю 
известно мало, зато подарок, который он сделал миру, – 

образ отважного гасконца д’Артаньяна — навеки покорил 
сердца миллионов читателей разных стран.

После подписания в августе 1678 
года Нимвегенского мирного дого-
вора, завершившего затяжную фран-
ко-голландскую войну, французы, от 
которых крепко досталось не толь-
ко Нидерландам, но и прочим, втя-
нутым в нее европейским странам, 
с победой возвращались домой. 
Радовались этому, однако, не все — 

для многих небогатых дворян, слу-
живших в вой сках Людовика XIV, 
мирная жизнь особенных перспек-
тив не сулила. Единственным ка-
питалом королевских мушкетеров 
была храбрость в бою, единствен-
ным домом — казарма, единствен-
ной семьей — боевые товарищи, 
и чем, кроме войны, можно еще за-

Мушкетер  
де Куртиль:  

история одной 
м и с т и ф и к а ц и и
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ниматься в этом мире, они представ-
ляли плохо. Сняв лазоревые плащи 
с большими серебряными крестами, 
не умеющие делать ничего другого, 
кроме как ходить в атаку, мушкете-
ры остались не у дел.

Получил отставку и Гатьен Сандра 
де Куртиль, неплохо преуспевший на 
военном поприще и дослужившийся 
к своим тридцати годам до звания 
капитана. Прослужи он в офицер-
ском чине более десяти лет, полу-
чил бы орден Людовика Святого, ко-
торым король отмечал заслуги доб-
лестных офицеров, и, главное, пола-
гавшийся к ордену пенсион. Но ни 
ордена, не пенсиона, ни собствен-
ного имущества, которое могло бы 
дать ему средства к существованию, 
у де Куртиля не было. Как и бога-
того отца, который мог бы поддер-
жать материально. Подходящей пар-
тии для женитьбы тоже не намеча-
лось. А принадлежность к мелко-
му дворянскому роду жизнь толь-
ко осложняла. Заниматься каким-
нибудь ремеслом, не уронив своего 
достоинства, дворянин не имел пра-
ва, а купить какую-нибудь чиновни-
чью должность — не мог, они стои-
ли, как правило, немалых денег, ко-
торые в кошельке бывшего мушкете-
ра явно не водились.

Ехать, собственно, тоже было неку-
да. Подыскивая какой-нибудь подхо-
дящий способ заработка, де Куртиль 
решил остаться в Нидерландах и за-
няться литературным трудом. Ли те-
ра турствующей публики в его вре-
мя, правда, было с переизбытком, но 
слава де Куртиля волновала меньше, 
чем заработок, и, воспитанный муш-
кетерской вольницей, он смело ри-
нулся в авантюру.

Занятие оказалось занимательным, 
писалось легко и много. История 
Голландской войны, жизнеописа-
ния Колиньи, Кольбера, поддельные 
мемуары маркизы де Френе, марки-
за де Монбрюна, графа де Рошфора, 
Лафонтена, история шевалье Рогана, 
маршала де Лафейяда и других извест-
ных людей XVI—XVII столетий — это 
только небольшая часть того, что вы-
шло из-под пера де Куртиля, и сдела-

ло его одним из самых известных ли-
тературных мистификаторов Европы.

В сочинительстве де Куртиль оста-
вался все тем же отважным мушкете-
ром — с восторгом ввязывался в лю-
бую драку, колол словом, как шпа-
гой, и, конечно, не упускал случая 
повеселиться вместе со своими ге-
роями. Веселье, как правило, обо-
рачивалось скандалом — сочинения 
его были полны пикантных подроб-
ностей о жизни аристократов, в том 
числе и короля. Скандал подогре-
вался интересом читателей, который 
был тем больше, чем сложнее прихо-
дилось добывать книгу. Меньше все-
го стремясь попасть за выпады про-
тив короля в Бастилию, де Куртиль, 
как и другие авторы, предпочитал пе-
чатать свои сочинения в Амстердаме 
или Кельне. Во Францию тиражи их 
поставлялись из Голландии и Гер-
мании нелегально и, естественно, 
конфисковались, едва пересекали 
французскую границу.

Скандальную славу принес уже 
первый написанный им памфлет — 
«Поведение Франции после Ним ве-
генско го мира», напечатанный в 1683 
году голландцами и завезенный в Па-
риж, естественно, контрабандой. По 
большому счету, как сам Людо вик XIV, 
так и международная политика коро-
ля-солнца, которую он язвительно 
критиковал в своем сочинении, авто-
ра памфлета заботили мало. Зато го-
нения, которыми грозил французский 
двор, подсказали один небезопасный, 
но сулящий неплохие заработки, при-
ем: написать на свою же книгу ано-
нимный ответ и опровергнуть все, 
что сказал прежде. Подобный лите-
ратурный трюк де Куртиль будет по-
вторять еще не раз, то прославляя ве-
личие дел короля, то прыская ядови-
тым остроумием. К личным убеждени-
ям де Куртиля ни лесть, ни злословие 
в адрес Людовика не имели ни малей-
шего отношения — просто и то, и дру-
гое неплохо оплачивалось обоими ла-
герями. Впрочем, никаких принципов 
у бывшего мушкетера, считавшего их 
вещью бесполезной, и не было.

Удачно заработав на авантюре в ду-
хе «желтой прессы», де Куртиль осно-
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вал в 1689 году газету «Исторический 
и политический Меркурий». Евро-
пейская журналистика делала тог-
да первые шаги, и «Меркурий», вы-
ходивший в Париже, стал третьим 
по счету периодическим изданием 
во Франции — после «La gazette» 
и «Courrier français», выпускавши-
мися Теофрастом Ренадо, помощ-
ником кардинала Ришелье. Так что 
де Куртиль с полным правом мо-
жет считаться еще и одним из от-
цов французской журналистики.

По ком плакала Бастилия

Успех никогда не способствовал 
осторожности. В случае же де Кур -
тиля, явно отмеченного гением аван-
тюры, — тем более. Поэтому, в конце 
концов, он и оказался там, где дол-
жен был оказаться из-за своей дерзо-
сти — в застенках Бастилии. Как по-
казали дальнейшие события, благо-
разумию его не научили и шесть лет, 
проведенных в тюрьме. Но жизнь 
полна неожиданностей, и нечаян-
ная встреча, случившая в Бастилии, 
обернется в будущем невероятной 
славой…

В тюрьме де Куртиль повстречал 
старого знакомца Франсуа де Бемо. 
Тот тоже был из мушкетеров, но су-
мел удачно купить за 40 тысяч лив-
ров должность коменданта крепо-
сти. Оказавшись в Бастилии по раз-
ным причинам, оба одинаково ску-
чали по мушкетерской молодости, 
бесстрашным атакам и веселым по-
пойкам. Коротая время за воспоми-
наниями, де Бемо с удовольстви-
ем пересказывал де Куртилю бай-
ки, которые слышал от одного сво-
его друга, утверждавшего, что лично 
был очевидцем жизни и приключе-
ний мушкетерской легенды Шарля 
де Баца Кастельмора, более извест-
ного под фамилией своей матери — 
д’Артаньян. 

Не исключено, однако, и так счи-
тает большинство исследователей, 
что благодаря военному прошлому 
де Куртиль и сам мог лично знать 
д’Артаньяна.  В отличие от бастиль-
ского узника и его тюремщика, тот 

сделал блестящую карьеру капитан-
лейтенанта королевских мушкете-
ров, то есть фактически командира 
первой роты, поскольку номиналь-
ным капитаном был сам король. 
Поводом для зависти это, однако, 
не стало. Бывшие владельцы голу-
бых плащей искренне восхищались 
знаменитым товарищем и столь же 
искренне сожалели о его гибели при 
осаде нидерландского Маастрихта 
25 июня 1673 года, во время которой 
д’Артаньян был убит пулей в голову.

В историях, поведанных старым 
знакомцем, де Куртиль чутко уловил 
возможность заработать, и под его 
пером она обрела вполне реальные 
очертания новой книги.

Выйдя на свободу, возможно, не 
без помощи де Бемо, организовав-
шему побег, де Куртиль скрылся 
в Нидерландах. Но уже несколько 
лет спустя заскучал и вернулся на 
родину, что стоило ему нового де-
вятилетнего заточения.

Из тюрьмы он вышел только 
в 1712 году. Истощенный, больной, 
несколько месяцев прожил в зад-
ней комнате книжного магазинчи-
ка в парижском Латинском кварта-
ле, владелец которого был его дав-
ним товарищем, и в возрасте 68 лет 
отошел к Богу, с которым при жиз-
ни не особенно ладил.

Явление любимого героя

Но прежде была книга. Несколько 
лет между отсидками в Бастилии де 
Куртиль весьма плодотворно исполь-
зовал для создания очередной лите-
ратурной мистификации — трехтом-
ных «Мемуаров д'Артаньяна, капи-
тан-лейтенанта первой роты муш-
кетеров короля, содержащие мно-
жество вещей личных и секрет-
ных, произошедших при правле-
нии Людовика Великого». Впервые 
они вышли в свет в Кельне, в 1700 
году, в издательстве Пьера Марто, 
и как всё, что писал де Куртиль, во 
Францию ввезены тайком.

В уведомлении к изданию, имев-
шем целью доказать подлинность 
мемуаров, он представляется «г-ном 
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де Куртлиц», отводя себе скромную 
роль «собирания отрывков», обна-
руженных в бумагах д'Артаньяна, 
и объединения их друг с другом в ло-
гическом порядке. 

«Никто не сумеет построить боль-
шой и великолепный дом, если в его рас-
поряжении не окажется того, что по-
требно для осуществления проекта. 
Никто не сможет также мелкий брил-
лиант заставить выглядеть превосход-
ным, какую бы ловкость он при этом ни 
проявил; но поговорим по чистой сове-
сти; и к чему мне притворяться скром-
ником? <…> Скажем же лучше с пол-
ной откровенностью, что материал, 
найденный мной, драгоценен сам по се-
бе, и, вполне возможно, я найду, как им 
воспользоваться не самым дурным спо-
собом», — пишет де Куртиль.

Но ни в первый год XVIII сто-
летия, когда появились мемуары 
знаменитого мушкетера, ни поз-
же, ни один из читателей и истори-
ков не верил в «счастливую наход-
ку» де Куртиля. Нет ни одного до-
казательства, что когда-либо суще-
ствовали заметки, написанные рукой 
д'Артаньяна, который куда лучше 
владел шпагой, чем пером, и вряд 
ли писал что-либо, кроме военных 
приказов и долговых расписок. Так, 
еще один бывший мушкетер, граф 
Каррэ д'Алиньи, прочитав сочине-
ние де Куртиля, не только выска-
зывал сомнение в подлинности ме-
муаров д'Артаньяна, но и указывал, 
что автор «заслуживал бы примерного 
наказания за то, что приписал столь 
значительной особе все эти романти-
ческие похождения, которые ему взду-
малось изложить…»

Уличения в поддельности ни-
сколько не уменьшили славы — ли-
повыми мемуарами публика зачи-
тывалась, как зачитывалась всем, 
что сочинял де Куртиль, пусть и от 
другого имени. Интриги, измены, 
похищения, побеги, дуэли, тайные 
агенты, шпионы, галантные кавале-
ры, красавицы, льющееся рекой ви-
но, невероятные приключения, ты-
сячи забавных уловок, которые изо-
бретает д'Артаньян, чтобы избежать 
ловушек людей кардинала, и то, что 

он при любых обстоятельствах одер-
живает победу, приводило францу-
зов в восторг.

Пройдет 150 лет, и приключения 
д'Артаньяна очаруют еще одного зна-
менитого француза — Александра 
Дюма. (Писатель и литературовед 
Андре Моруа даже приводит слух, 
что том «Мемуаров», взятый им в би-
блиотеке, Дюма «зачитал».) А уже он 
пленит этим образом мир, талантли-
во переработав сочинение де Куртиля 
в одной из самых любимых книг двух 
последующих веков. И хотя первый 
его том Дюма целиком использовал 
для своего романа, путано расска-
зывая в предисловии к «Трем муш-
кетерам» о якобы случайно найден-
ных в королевской библиотеке мему-
арах д'Артаньяна, упомянуть их на-
стоящего автора де Куртиля он лука-
во забыл. Более того, чтобы подаль-
ше увести от источника, Дюма ссы-
лается на никогда не существовавшие 
воспоминания графа де Ла Фер.

Поклонники Атоса, Портоса, Ара-
ми са и их друга д'Артаньяна лукавство 
это, как известно, давно простили. 
Выйдя в 1844 году в свет, роман Дюма 
сразу же завоевал читающую публи-
ку. Как писал Моруа: «Современники 
Дюма шутили, мол, если и есть еще 
сейчас где-то на земле необитаемый 
остров, на котором живет какой-ни-
будь Робинзон, то Робинзон этот на-
верняка занят тем, что сидит и чита-
ет «Трех мушкетеров».

Но разве не будет справедливо 
вспомнить, что в триумфальном ше-
ствии по миру знаменитого рома-
на, переведенного на 94 языка, сот-
ни раз экранизированного и сыгран-
ного на подмостках театров, есть за-
слуга и Гатьена Сандры де Куртиля, 
мушкетера, журналиста, памфлети-
ста, прародителя историко-приклю-
ченческого романа, первого профес-
сионального мистификатора и про-
сто необыкновенного человека. Ведь, 
не будь его, не появились бы и муш-
кетеры Дюма.
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Справка
Мумии: самое большое количество му-

мифицированных человеческих останков 
в Европе сегодня хранится в Италии — 
более 3000. Из них около 2000 покоит-
ся в катакомбах капуцинов в Палермо. 
Изначально эти катакомбы были соз-
даны для захоронений католических мо-
нахов ордена капуцинов (Ordo Fratrum 
Minorum Capuccinorum), а позже — и 
светской знати Палермо. Ныне это ме-
сто на Сицилии известно как «Музей 
мертвых». Человеческие останки сохра-
нены там разными способами и покоят-
ся как в горизонтальном, так и в верти-
кальном положениях, что способно шоки-
ровать неподготовленного посетителя…

Представляем вам Дарио Пьомбино-
Маска ли — доктора физической ан-
тропологии, биоархеолога; исследовате-
ля Национального Географического об-
щества; лектора по палеоантропологии 

«Я отношусь 
к ним, как к своим  
знакомым»

«Интересней человека ничего на све-
те нет» — пожалуй, эта строчка неког-
да популярной детской песни вполне 
могла бы служить и девизом антропо-
логии — совокупности научных дис-
циплин, сочетающей в себе изучение 
человека в разных его аспектах. И да-
же такая ее отрасль, как антропология 
физическая, одна из самых материа-
листических сфер научной деятельно-
сти, неожиданно может стать поэтизи-
рованной, обретя связь с творчеством.

Порой одно сильное впечатление от 
случайно увиденного объекта или яв-
ления, даже шокирующего, способно 
парадоксальным образом трансформи-
роваться в здравый научный интерес 
и создать почву для нового созидатель-
ного общения увлеченных людей… Ну, 
а те, чья жизнь прекратилась много лет 
или веков назад, продолжают молчали-
во «вещать» живущим о былом.
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и судебной антропологии Уни вер ситета 
Мессины; научного куратора катакомб 
Капуцинов в Палермо (Италия); дирек-
тора проекта «Мумии Сицилии» и по-
четного инспектора по культурному 
наследию Сицилии; старшего научно-
го сотрудника по биологической антро-
пологии Вильнюсского Университета 
(Литва). Кроме того, он — профиль-
ный консультант Ватикана.

Уроженец Мессины, с отличием за-
кончивший обучение в университе-
тах Пизы и Лестера, Дарио Пьомби но 
специализируется на изучении мумий 
и палеопатологии. Он читал лекции 
во многих университетах мира, в част-
ности — в Крэнфилде, Эдин бурге, 
Вильнюсе. Вообще, трудно назвать ме-
сто на планете, которого он не посетил 
бы с целью научной работы или отдыха 
(профессор обожает путешествия).

Главный предмет его исследователь-
ского интереса — человеческие остан-
ки минувших эпох, хранящиеся в раз-
ных европейских городах. Среди них — 
тела живших в Италии в разное время 
священнослужителей, в том числе ка-
нонизированных католической церко-
вью — таких, как Блаженный Антонио 
из Монтичано (Сиена), Блаженный 
Антонио Франко из Неаполя, Сан-
Бенедетто-Моро из Палермо, Санта-
Евстохия из Мессины.

Объектами научного внимания Да рио 
стали также мумифицированные остан-
ки солдат наполеоновской армии (со-
храненные в подвальных помещениях 
Костела Святого Духа в Вильнюсе), не-
сколько египетских мумий, хранящихся 
в разных музеях Европы, и другие уни-
кальные экземпляры. 

Кроме прочего, ныне доктор Пьом-
бино-Маскали руководит работой соз-
данной им «Полевой школы по изу-
чению мумий», которую он ежегод-
но летом организует на Сицилии со-
вместно с коллегами из США.

Вообще Дарио — личность запоми-
нающаяся и разносторонняя. Но глав-
ное, чем он известен в научных кру-
гах, это его деликатное отношение 
к изучаемой человеческой «материи».

История моего знакомства с этим 
незаурядным деятелем науки необыч-
на и немного поэтична. Нас «подру-

жила»… маленькая «Спящая красави-
ца», вот уже 98 лет служащая глав-
ным скорбным экспонатом погребаль-
ных палермских катакомб. Печальная 
история Розалии Ломбардо послужи-
ла мне почвой для поэтического вдох-
новения, импульс которому дала слу-
чайно попавшаяся в интернете фо-
тография. На ней — во мраке скле-
па над печальной «колыбелью» на-
век уснувшей золотоволосой малыш-
ки задумчиво склонился молодой че-
ловек, подобно принцу из давней сказ-
ки. Комментарий к фото сообщал его 
имя и ученую степень: доктор антро-
пологии Дарио Пьомбино-Маскали. 

«Ей могло бы сейчас быть сто лет, 
и она могла бы быть его прабабуш-
кой», — пронеслась в моем сознании 
грустная мысль. Стихотворение о ма-
леньком «райском мотыльке», ассоциа-
цию с которым создал знаменитый бан-
тик Розалии, родилось у меня за вечер 
и обрело своих читателей в Сети…

Справка 
Идеально сохранившееся тело Розалии 

Ломбардо — маленькой итальянской де-
вочки, умершей от пневмонии в декабре 
1920 года за неделю до своего второго дня 
рождения, покоится в часовне Святой 
Розалии — почитаемой на Сицилии хри-
стианской святой покровительницы это-
го южного острова, в честь которой де-
вочка и была наречена. Часовня сейчас 
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стала конечным пунктом туристиче-
ского маршрута палермских катакомб. 

Спасти тело Розалии от разрушения 
помогло новаторское решение бальзами-
ровщика Альфредо Салафии, применив-
шего для этой цели в оптимальных про-
порциях композицию из спирта, глицери-
на, уксуса, салициловой кислоты, цинка 
и формальдегида (до того времени еще 
не имевшего широкого распространения 
в практике бальзамирования). Именно 
к этому сицилийскому химику-экспери-
ментатору обратился в 1920 году пода-
вленный горем отец Розалии, будучи не 
в силах преодолеть боль утраты един-

ственной дочери и пожелавший сохра-
нить от тленья ее образ… 

«Спящий ангел» — милый и та-
инственный. Время почти не повре-
дило лица Розалии — сохранны да-
же хрупкие ресницы и заметные под 
несомкнутыми веками голубые гла-
за, в игре лучей света создающие ил-
люзию «пробуждения» девочки. 

Этот нежный, щемящий образ спо-
собен тронуть сердце каждого, кому 
довелось хоть раз взглянуть на нее. 
Шелковый желтый бант в волосах, 
мотыльком расправивший «крылья» 
над детскими локонами и ставший 

«брендом» грустного музея, светлеет 
среди мрака погребальных катакомб, 
в разные века принявших под свои 
своды тысячи тел жителей Палермо…

История несчастной сицилийской ма-
лютки дополнена всевозможными фан-
тазиями туристов, связанными с извеч-
ной жаждой чудес. Каждый из видев-
ших Розалию проникается одновремен-
но двумя чувствами. Первое — грусть 
от несправедливой краткости детской 
жизни, прерванной суровым недугом. 
А второе — уважение к мастеру специ-
фического ремесла, Альфредо Салафии, 
который в утешение скорбящим роди-

телям идеально сохранил внешность 
умершего ребенка. 

Именно Дарио Пьомбино, заслу-
жившему почетное звание доктора на-
ук уже в 35 лет, удалось найти гени-
альную и прозаическую разгадку не-
тленности «Спящей красавицы», рас-
крыв секретную формулу уникаль-
ного химического состава Альфредо 
Салафии, безупречно сохранившего 
образ Розалии на целый век.

Альфредо Салафии посвящен глав-
ный литературный труд Дарио — кни-
га под названием «Мастер вечного сна». 
Увлеченность предметом и упорство 
в достижении научной цели помогло 
Пьомбино-Маскали отыскать косвен-
ных потомков Салафии и обнаружить 
его дневник, хранившийся в семейном 
архиве и содержащий подробные запи-
си пропорций компонентов уникально-
го бальзамирующего раствора, приме-
ненного при работе с телом Розалии. 

Дарио Пьомбино-Маскали 
у «колыбели» Розалии 
Ломбардо

«Спящий 
ангел»



106

«
З

—
С

»
  

О
к

тя
б

р
ь

 2
0

1
8

Наблюдая первые признаки измене-
ний лица девочки, связанные с про-
никновением кислорода через микро-
трещины гроба, группа ученых во главе 
с Пьомбино-Маскали решила переме-
стить главный печальный экспонат ка-
такомб в более сухое место и установить 
над ним большой прозрачный купол, 
выполненный специально для этого. 
Под него теперь подается азот, препят-
ствуя дальнейшему окислению тканей 
тела «Спящей красавицы». Антрополог 
Пьомбино-Маскали призван заботливо 
«опекать» вечный покой нетленной ма-
лышки и других молчаливых «обитате-
лей» палермских катакомб, будучи их 
официальным куратором.

После серии официальных публи-
каций о разгадке феномена нетленно-
сти Розалии и эффекта якобы «морга-
ющих» ее глаз (Пьомбино убедитель-
но истолковал его как результат оп-
тической иллюзии) многие искатели 
мистики были разочарованы проза-
ичностью научного открытия. И да-
же «обиделись» на итальян ского уче-
ного — за верность принципам акаде-
мической науки. Что ж, и в XXI веке 
людям тоже хочется чудес.

Да, доктор Дарио привык искать 
не сенсации, а только научную исти-
ну. И всегда — только честным науч-
ным путем. Но, будучи чужд циниз-
ма, он оставляет всем «несогласным» 
право верить в чудеса. Странный ры-
царь от науки?.. Может, и так. В пау-
зах между научными трудами улыбчи-
вый доктор Пьомбино не прочь по-
философствовать о сущем, насладить-
ся красотой природы, поплавать в мо-
ре, а еще — угостить друзей и близ-
ких плодами своего незаурядного ку-
линарного таланта. В число его люби-
мых занятий входят также путешествия 
и чтение книг о психологических тон-
костях людских взаимоотношений. 
Помимо прочего, Дарио искренне оза-
бочен темой социального и экологиче-
ского благополучия родной Сицилии, 
судьбой ее культурного наследия. 

Впервые мы встретились с синьо-
ром ученым на просторах интерне-
та — почти случайно. И разговори-
лись: о жизни и смерти, о маленькой 
Розалии, чей образ стал для меня поэ-

тической темой, о философском значе-
нии дружбы между людьми и даже не-
много… о снежной русской зиме (де-
ло было в феврале). Доктор Пьомбино 
оказался дружелюбным, приветливым 
человеком, удивительно демократич-
ным в общении. Чуть позже мне при-
шла в голову идея взять у Дарио ин-
тервью, и он на это охотно согласился. 

Гуманист с ортодоксально-научным 
мышлением, но при этом — лирик 
в глубине души: пожалуй, эта характе-
ристика соответствует личностному ста-
тусу ученого Дарио Пьомбино-Маска-
ли. И если вам кажется, что специфи-
ка профессии физического антрополо-
га, привыкшего к виду бренной челове-
ческой плоти, ведет к очерствению на-
туры, то знайте: это не совсем так и не 
всегда так. Впрочем, судите об этом са-
ми из нашей беседы, которая состоя-
лась в июне, сразу по завершении уча-
стия доктора Пьомбино в профильной 
конференции на Тенерифе.

— Дарио, вы приобрели мировую из-
вестность в первую очередь благодаря 
вашему открытию формулы уникаль-
ного химического состава Альфредо 
Салафии, безупречно сохранившему те-
ло девочки Розалии. Однако с 2009 го-
да у вас наверняка накопилось и мно-
жество других научных достижений. 
Какие из них вы сами считаете наибо-
лее ценными для мировой науки? 

— Я очень горжусь некоторыми ис-
следованиями в области палеопатоло-
гии, в частности — в изучении древ-
них болезней. Кроме прочего, у наших 
«пациентов» мы выявляли атероскле-
роз, подагру и диффузный идиопати-
ческий гиперостоз, также называемый 
болезнью Форестье. Нам также удалось 
обнаружить туберкулез и оспу. Всё это 
говорит нам о том, чем люди болели 
и каким образом умирали в прошлом, 
что позволяет разгадать многие не-
досказанные истории. Важность изу-
чения мумий заключается в том, что 
они позволяют нам видеть те вещи, те 
проблемы, которых другие источники 
не зафиксировали. Многие прекрасно 
сохранившиеся тела людей были му-
мифицированы спонтанно, без вме-
шательства человека — а не так, как, 
например, в искусстве мумификации 
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египтян. Например, полностью нату-
ральными являются мумии, найденные 
в городе Ферентилло или в Умбрии… 
В этих местах останки были похороне-
ны под землей и находились там в фи-
зической среде, оптимально способ-
ствующей высыханию тела. 

— Насколько известно, с мумиями вы 
«дружите» с детства?

— Да, когда я учился в начальной 
школе, отец рассказал мне о мумии бла-
женной Евстохии, святой из Мессины, 
которая была канонизирована Папой 
Римским Иоанном Павлом II. Я по-
просил отца взять меня в поездку, что-
бы ее увидеть, и он согласился… Это 
было мое первое «знакомство» с чело-
веческими останками, вид которых тог-
да, в детстве, вовсе не смутил и не на-
пугал меня, а наоборот — заинтересо-
вал. Взрослея, я озадачился вопросом 
изучения мумий. Но настоящий науч-
ный интерес к теме развился у меня во 
время учебы в Пизанском университе-
те. На курсе антропологии я уверился 
в том, что могу профессионально за-
ниматься этими артефактами, как и ар-
хеологическими артефактами или про-
изведениями искусства. Мне пришло 
в голову, что сицилийские мумии ни-
когда серьезно не исследовались и по-
тому могут стать уникальной темой мо-
их исследований. Я не ошибся в этом! 
В дальнейшем мое внимание особо со-
средоточилось именно на них.

— Каково ваше профессиональное 
кредо?

— Я бы сказал, что жизнь иногда 
не заканчивается смертью, и моя роль 
здесь — в том, чтобы помочь остан-
кам рассказать нам немного больше… 

— Известно изречение: «Ни одна нау-
ка не замыкается сама в себе». Рас-
скажите о контакте разных наук в ва-
шей практике. 

— Совершенно верно, есть целый 
ряд других дисциплин, включая бота-
нику, паразитологию и ряд других био-
медицинских специальностей, кото-
рые приходятся нашей науке «сестра-
ми». Нашими «помощниками» служат 
также история, археология и литерату-
ра. Естественные и гуманитарные на-
уки вместе способствуют лучшему по-
ниманию прошлого. 

— Чем наши предки из разных эпох 
сильнее всего отличаются от наших со-
временников, а в чем мы с ними похо-
жи в отношении здоровья и привычек? 

— Смотря о чем речь: ведь большого 
разнообразия в изучаемых нами остан-
ках нет, и мне непросто делать одно-
значный общий вывод. А в частно-
сти, я обнаружил некоторые условия, 
указывающие на богатый образ жиз-
ни многих из тех давно умерших лю-
дей, чьи тела мне довелось исследовать. 
Вот, например, мумии аристократов, 
церковников и горожан среднего класса 
из Савоки «говорят» о том, что их об-
ладатели жили весьма комфортно. Мы 
сделали такое заключение, потому что 
эти останки свидетельствуют о наличии 
у них патологий, типичных для людей, 
проживших долгую, сытую и благопо-
лучную жизнь. Об этом «говорит» по-
дагра и DISH (заболевания костей и су-
ставов). А холестериновые бляшки, об-
наруженные в сосудах мумий, дали 
нам знать о том, что в давние време-
на люди ели много мяса, поджаренно-
го на растопленном животном жире… 
Любопытный итог дало нам «знаком-
ство» с мумиями старых священников 
из Пираино: так, один из них, как мы 
сумели научно выяснить, страдал мно-
жественной миеломой и лечился ле-
карственным растением, распростра-
ненным на Востоке и слабо известным 
в те времена в Европе. Но что удивля-
ет меня более прочего, так это тот факт, 
что смерть в раннем возрасте воспри-
нималась людьми прошлых времен как 
обычное явление. Понимание этого за-
ставляет меня немного грустить… 

— Латинский девиз, исторически раз-
мещаемый над входом в анатомический 
корпус, памятен медикам со студенче-
ской скамьи: «Вот место, где смерть 
охотно помогает жизни». Чем в XXI 
веке «помогают» нам люди, покинувшие 
мир живых много столетий назад? 

— Всё, что мы можем сделать с древ-
ними останками людей, — это понять 
их взаимодействие с окружающей сре-
дой, в которой они жили. Эти данные 
всегда разнообразны и ценны, и здесь 
нам реально есть чему поучиться. Ведь 
исследования в этом аспекте дают нам 
понимание длинного пути развития 
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» человеческой цивилизации, который 

привел нас туда, где мы сейчас — к на-
шей современности. 

— Какое открытие или наблюдение 
в вашей практике вы можете назвать 
самым неожиданным? 

— Иногда меня впечатляет, как не-
которые физические механизмы при-
вели к мумификации и сохранению 
отдельных частей тела давно умерших 
людей. Вызвать мое удивление в не-
которых случаях способна именно не-
обычайная степень их сохранности, так 
как большинство из найденных остан-
ков представителей ушедших эпох все-
таки уже скелетированы. Но известно, 
что определенные химические веще-
ства (ртуть, свинец, мышьяк), попав-
шие в организм при разных условиях, 
могут заблокировать или почти оста-
новить процесс разложения тел.

— Широко известно ваше бережное 
отношение к исследуемым объектам. 
Во всех ли случаях удается сохранять 
столь деликатный подход? 

— Моя этическая позиция заклю-
чается в том, что такой подход не-
обходим. Ведь смерть не стирает до-
стоинство человека, это мое убежде-
ние. Поэтому я становлюсь с каждым 
разом все строже и строже в отноше-
нии методов отбора образцов челове-
ческих останков. Мы должны всё де-
лать максимально корректно, не зло-
употребляя останками. Я стараюсь 
производить при работе минималь-
ный отбор проб, и всегда — только 
из участков, поврежденных ранее. 

— Какие философские вопросы воз-
никают перед вами, когда вы держи-
те в руках останки людей?

— К ним нужно относиться с ува-
жением. Ведь это же когда-то были 
живые люди. Они жили и любили, как 
мы сейчас. Я очень стараюсь придер-
живаться этого понимания и отно-
шусь к ним так, словно это мои зна-
комые — как будто я знаю их лично. 

— Это звучит трогательно. А вот 
если бы существовала фантастиче-
ская машина времени, то с кем из ва-
ших «объектов исследования» вы бы хо-
тели встретиться и о чем поговорить? 

— Возможно, я бы хотел повстре-
чаться и пообщаться с теми, кто те-

перь стали мумиями из Палермо… 
Мне было бы интересно также по-
наблюдать за тем, как именно их 
там после смерти сохраняли. Мне 
любопытно было бы посетить спе-
циальные «подготовительные ком-
наты» в катакомбах и понаблюдать, 
как в прошлом тела людей обрабаты-
вались химикатами, и как с космети-
ческой целью там использовались ис-
кусственные глаза и даже грим…

— Дарио, а несет ли в себе серьезный 
медицинский риск работа современно-
го палеопатолога? Приходилось ли вам 
иметь дело с объективной биологиче-
ской опасностью?

— Думаю, всегда надо носить ма-
ску и перчатки, так как пыль и грязь, 
частые спутники работы антрополога, 
могут быть очень неприятными. Но 
я сомневаюсь насчет каких-то серьез-
ных рисков: во всяком случае, лич-
но со мной ничего плохого во время 
работы не происходило. Однако, как 
и в любой работе, вы всегда должны 
делать ее грамотно, следуя правилам 
безопасности и избегая потенциаль-
ного вреда для себя и окружающих.

— Людям всех веков свойствен-
но раскрашивать мир верой в чудеса. 
Трудно упрекнуть людей за это, ведь 
жизнь коротка и насыщена проблема-
ми. Как вы думаете, сможет ли наука 
найти компромисс с верой в сверхъ-
естественные явления? 

— Мы не можем объяснить всё, 
и это — часть игры. Моя позиция 
здесь такова: я — просто наблюда-
тель, и мне не нужны объяснения все-
го, что находится за пределами этого 
мира. Это оставляет немного тайны, 
что всегда завораживает. 

— Но встречались ли вы в личной 
практике с реально необъяснимыми яв-
лениями?

— Нет, пока не встречался.
— Всегда ли вам удается достигнуть 

взаимопонимания с религиозными дея-
телями во время вашей работы с захо-
ронениями на территориях, принадле-
жащих религиозным организациям? 

— Да, у меня в этом большой опыт, 
и серьезных противоречий с церков-
ными деятелями у меня никогда не 
возникало. Ведь в таких случаях мы 
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с ними заняты общим делом — по-
иском истины. Ничем, кроме этого. 

— Какой из исследуемых лично вами 
объектов был самым древним?

— Знаменитый «ледяной человек 
Этци» из Южного Тироля — му мия 
человека эпохи халколита. Обледе нев-
шая мумия в результате сильного тая-
ния льда была обнаружена в 1991 году 
в Эц таль ских Альпах в Тиро ле, вбли-
зи горы Симилаун, на высоте 3200 ме-
тров. Но, признаюсь, «тирольский че-
ловек» не был главным предметом мо-
его научного интереса. Моя причаст-
ность к работе с этой мумией ограни-
чилась лишь исследованием некоторых 
сканов компьютерной томографии.

— Дарио, приходилось ли вам сотруд-
ничать с коллегами из России? К слову, 
у нас в стране есть немало интересных 
антропологических объектов. 

— Я успешно сотрудничал с мно-
жеством ученых в разных частях све-
та. К сожалению, с российскими кол-
легами пока работать не довелось, но 
мне бы этого очень хотелось.

— По вашему мнению, какими каче-
ствами обязан обладать представитель 
вашей профессии?

— Интеллектуальная честность — 
это раз; второе — надлежащая ква-
лификация, и третье — умение со-
трудничать и понимать разные заин-
тересованные стороны.

— Кого вы считаете вашим автори-
тетом и учителем?

— С большим теплом я вспоминаю 
моего наставника, «маэстро» — аме-
риканского палеопатолога, профес-
сора Артура Ауфдерхайда — отца со-
временной науки о мумиях. Он умер 
в 2013 году. В свое время, почти в де-
вяносто лет (!), он путешествовал по 
Сицилии вместе со мной только для 
того, чтобы поддержать мои начи-
нания в работе над научным проек-
том, который я до сих пор развиваю. 
Его щедрость и поддержка тогда по-
могли мне идти дальше, а не сдать-
ся в то сложное время, когда прихо-
дилось сталкиваться с непониманием 
некоторых влиятельных людей, не же-
лавших давать дорогу молодым иссле-
дователям. Да, своим успехом я обя-
зан именно ему. Храню в сердце са-

мые светлые воспоминания о моем 
наставнике. И кстати, те инструмен-
ты, которые Артур Ауфдерхайд ис-
пользовал для своих научных целей, 
я очень берегу. 

— А что стало для вас главным на-
учным событием этого года?

— Мое участие во Всемирном Кон-
грессе исследований мумий на Тене-
ри фе, который проводился в мае. Этот 
конгресс, приуроченный к откры-
тию выставки мумий «Athanatos», как 
раз был посвящен памяти профессо-
ра Ауфдерхaйда. Я написал главу ка-
талога для этой выставки — «Мумии 
Палермо».

— Дарио, а у вас никогда не воз-
никало желания сменить вашу свое-
образную профессию? Ну, если пофан-
тазировать, то в каких иных сферах 
деятельности вы еще могли бы пло-
дотворно трудиться? 

— Я — лицензированный экскур-
совод, а, кроме того, занимаюсь ли-
тературной деятельностью, пишу 
рассказы. Вот, пожалуй, и все, что 
я могу делать профессионально по-
мимо своей основной работы. 

— Над чем вы сейчас работаете, ка-
ковы ваши ближайшие цели? 

— Сейчас я работаю параллель-
но над несколькими проектами, но 
наиболее интересны мне те из них, 
что касаются изучения мумий, хра-
нящихся в церквях Литвы. Кроме 
того, я собираюсь продолжить изу-
чение двух египетских детских му-
мий (их возраст около двух ты-
сяч лет), которые в XIX веке при-
вез в Тартуский университет уче-
ный-ориенталист Отто Фридрих фон 
Рихтер и которые и поныне явля-
ются частью коллекции Тартусского 
университета в Эстонии.

— Кем вы считаете себя больше: 
прагматиком или романтиком?

— Тем и другим.
— Дарио, а какая у вас мечта?
— Сделать мир лучше — и я стара-

юсь изо всех сил!
— Искренне желаю, чтобы вам это 

удалось!
Беседовала Елена Мороз

Фото предоставлены доктором 
Д. Пьомбино-Маскали



110

«
З

—
С

»
  

О
к

тя
б

р
ь

 2
0

1
8

ч Е л О В Е к  П Р О з Рач Н ы Й

Александр Грудинкин

Когда человека 
становится

всё меньше…
Есть немало житейских историй, которые,  

как математические дроби, можно свести к единому 
знаменателю — к чему-то смутному, тревожному,  

если глядеть на них со стороны. Истории, отобранные нами 
сегодня, объединяет то, что их персонажи по какой-то 

причине теряют желание принимать пищу. 

Герои этих историй (почти всегда 
это — девушки или молодые женщи-
ны) худеют на глазах. Чаша весов, на 
которую они регулярно взбираются, 
летит вниз, как лифт: 45 килограммов 
(«проехали»), 40 килограммов («чаша 
опускается медленнее»), 38, 37 («Как 
все-таки много!» — бодрым голосом 
говорит она, и кто бы попробовал ей 
возразить, сказав, что это болезнь?).

Anorexia nervosa, нервная анорексия, 
так называют медики это психическое 
расстройство, распространяющееся во 
многих странах, как эпидемия. 

Анорексия заметно отражается на 
физическом состоянии пациентки, на 
ее внешности. Ведь в пище, которую 
мы недополучаем, содержится очень 
много важных для организма элемен-
тов. Из-за нехватки кальция становят-
ся хрупкими кости. Нарушается гор-
мональный баланс. Замедляется об-
мен веществ. Как следствие, у паци-
ентки понижается давление. Она ощу-
щает упадок сил, испытывает озноб. 
Люди, заболевшие анорексией, не-
редко обречены всю жизнь страдать 
от почечной недостаточности. У них 
наблюдается аритмия, что может при-
вести к внезапной остановке сердца. 

Обычно анорексия начинается в 
под ростковом возрасте — лет в 14. 
Развивается это расстройство медлен-

но. Девочка все больше недовольна со-
бой, своей фигурой. Интересуется дие-
тами. Становится очень разборчивой 
в еде. Отказывается есть жирную и ка-
лорийную пищу, мясо. Старается есть 
пореже. Мне не хочется, повторяет 
она. Незаметно она переходит грань, 
отделяющую здоровье от болезни.

Поначалу эту девушку, «упорно 
блюдущую фигуру», часто хвалят: за 
то, что она стала очень красивой, 
стройной. Ведь современный запад-
ный идеал красоты — образ фото-
модели — стремительно завоевыва-
ет мир. Даже в африканских странах, 
где всегда ценили женщин с пыш-
ной фигурой, девушки тоже начина-
ют подражать этому стандарту, навя-
занному им телевидением.

Швейцарский психиатр Юрг Лихти, 
автор книги «Лечение анорексии», 
подчеркивает: «Всего от 5 до 10 про-
центов женщин по своей конститу-
ции предрасположены иметь идеаль-
ную фигуру топ-модели. Тем не ме-
нее, именно такая фигура, необычай-
но худая, лишенная всяких складок 
и отложений, преподносится сегодня 
как образец для всех девушек и мо-
лодых женщин. Месседж, адресуемый 
им, гласит: будьте худыми, и тогда вы 
обязательно станете кем-нибудь!» 

По оценке британских исследова-
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телей, около 40% девушек в возрасте 
четырнадцати лет не могут нормально 
питаться из-за отсутствия аппетита, 
из-за чувства тошноты, вызываемого 
едой, из-за боязни прибавить в ве-
се. Все они — потенциальные жерт-
вы анорексии. Опросы показали, что 
даже среди восьмилетних британских 
девочек всё чаще встречаются те, кто 
недоволен своей фигурой. Сейчас их 
уже около 5 процентов; все они хоте-
ли бы похудеть.

Точные цифры тут в любом случае 
отсутствуют, поскольку мало кто из 
героинь этих медицинских историй 
признались бы себе в том, что боль-
ны. «Стройна? Да! Немножко полная? 
Да!! Надо бы сбавить вес? Да!!! Но — 
никакой болезни». 

В поисках гена анорексии

В чем же кроется причина? Почему 
здравые побуждения загоняют челове-
ка в тупик, превращаясь в навязчивые 
желания? 

Анорексия — болезнь вовсе не но-
вая. В XV—XVI веках, в пору напря-
женных религиозных исканий, охва-
тивших Европу, рассказывали об уди-
вительных девушках, «истинных неве-
стах Христовых», которые жили «ток-
мо верой единой», не оскверняя своих 
уст ни яствами, ни напитками, а от-
верзая их для одной молитвы. 

В авторитетном медицинском жур-
нале «The Lancet» анорексия впер-
вые была описана в 1869 году. В XIX 
столетии от этого расстройства, по-
видимому, страдала австрийская им-
ператрица Сисси (Елизавета Бавар-
ская, 1837—1898). Сообщалось, на-
пример, что ее талия составляла все-
го 40 сантиметров (а не те 60, что 
требует нынешний эталон красоты!). 
Удивительно, что с такой талией она 
родила двоих детей.

Еще несколько десятилетий назад 
исследователи сводили всё к психоло-
гии. Считалось, что в воспитании ре-
бенка было что-то упущено. Например, 
девочка росла в строгой, авторитар-
ной семье, где каждый ее шаг стара-
лись контролировать. Протестом про-
тив этой опеки стало желание распо-

ряжаться хотя бы своим телом, сделать 
его таким, как «я хочу». 

В 1970-е годы было замечено, что 
анорексией страдают в основном 
представительницы высших и сред-
них слоев общества, и тогда амери-
канский психолог Хильда Брух, ав-
тор книги «Золотая клетка», предпо-
ложила, что болезнь развивается как 
невольный протест против тех высо-
ких требований, которые общество 
предъявляет молодым женщинам.

Анджела Фаваро, невролог из Паду-
ан ского университета, показала в сво-
ем исследовании, что к факторам ри-
ска, которые могут вызвать у подрост-
ка заболевание анорексией, относят-
ся и некоторые болезни, перенесен-
ные матерью во время беременности. 
Нарушается питание плода, и мозг 
будущего ребенка развивается с не-
которыми отклонениями, что и про-
является впоследствии в болезненном 
стремлении к худобе.   

Но почему тогда болезнь возника-
ет не в первые годы жизни, а только 
в подростковом возрасте? Известно, 
что в этом переходном возрасте наш 
мозг перестраивается. Возможно, не-
которые гены, до этого «спавшие» 
внутри нас, теперь включаются в ра-
боту — в управление телом. Может 
произойти и другое. Когда девочка са-
дится на диету и начинает голодать, 
в ее организме понижается содержа-
ние эстрогена. Это нарушает работу 
мозга. У девочки развивается болез-
ненное расстройство — анорексия. 

Генетические предпосылки к ано-
рексии, очевидно, имеются. Так, на-
блюдения за однояйцевыми близ-
нецами показали, что в двух случа-
ях из трех болезнь развивается сра-
зу у обоих близнецов. Если же речь 
идет о двуяйцевых близнецах, то такое 
совпадение выявлено лишь в каждом 
десятом случае. Ученые полагают, что 
генетические факторы на 58—76% об-
уславливают заболевание анорексией.

По всей видимости, эти генетиче-
ские факторы вызывают у людей опре-
деленные изменения в головном моз-
ге. Это заметно влияет на выработку 
тех или иных гормонов, например, се-
ротонина. Вероятно, этим можно объ-
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яснить назойливые страхи, преследую-
щие людей, которые страдают от ано-
рексии, причем они начинают испы-
тывать страхи задолго до того, как бе-
рутся ограничивать себя в еде. 

Также обнаружилось, что орга-
низм людей, страдающих от ано-
рексии, испытывает нехватку дофа-
мина. Возможно, поэтому они и не 
чувствуют интереса к еде. Им, в от-
личие от нас, гораздо проще отка-
заться от кусочка торта.

Невролог из Утрехтского универ-
ситета Том Винк, обследовав 145 па-
циентов, больных анорексией, и 244 
здоровых человека, убедился, что 
у 11% больных имелась мутация ге-
на AGRP, тогда как у здоровых она 
встречалась лишь в 4,5% случаев. 
Винк предположил, что из-за этого 
генетического дефекта у людей мо-
жет быть нарушен аппетит. Но ви-
новат ли только этот ген?

В ожидании мамонта

Дальнейшие исследования показа-
ли, что никакого «гена анорексии» 
нет. Анорексия — слишком сложная 
болезнь, чтобы все разнообразные 
случаи заболевания ей можно бы-
ло бы свести к одной-единственной 
причине. Вероятно, на развитие это-
го психического расстройства влия-
ют самые разные мутации в различ-
ных генах человека. Все они вносят 
какой-то свой вклад в то, что чело-
век постепенно перестает интересо-
ваться едой и бежит от нее, сказа-
ли бы в старину, как черт от ладана. 
Кстати, в те времена, когда эта по-
словица была у всех на слуху, худо-
ба считалась чем-то дурным, болез-
ненным. Человек был не просто ху-
дым — «худосочным». В самом его 
естестве таился изъян, сушивший его. 

Результаты наблюдений показыва-
ют, что пациенты, больные анорекси-
ей, чаще всего растут в семье, где кто-
либо из родителей страдает от психи-
ческого расстройства. Их собственные 
душевные травмы, например, пережи-
тый в раннем детстве развод родите-
лей, также могут спровоцировать бо-
лезнь. Поведение таких пациентов 

можно считать «актом агрессии, на-
правленным на самих себя», считают 
психологи.

Так, израильский ученый Нетта 
Хореш в своем исследовании пока-
зала, что многие девушки и женщи-
ны, страдающие от анорексии, чув-
ствуют, что не могут выполнить завы-
шенных требований и ожиданий, ис-
ходящих от их родителей или других 
близких им людей, и потому начина-
ют буквально ненавидеть себя и вся-
чески изводят свое тело, в том числе 
бессознательно морят себя голодом. 

Настроение пациенток регулярно 
меняется. Они впадают то в депрес-
сию, то в эйфорию. Словно невиди-
мые качели раскачивают их, ставших 
теперь легкими, как пушинки. Эта 
эмоциональная неустойчивость — 
«то взлет, то паденье» — тоже мо-
жет быть следствием голода. 

Поразительно, но девушки, страда-
ющие от анорексии, проявляют под-
час лихорадочную активность. Они 
куда-то ездят, занимаются спортом — 
не жалеют своих сил, хотя их остает-
ся всё меньше. 

Прежде, наблюдая за такими паци-
ентками, врачи полагали, что те де-
лают всё это для того, чтобы, не дай 
Бог, не располнеть. Они стремят-
ся быть атлетичными, спортивны-
ми. Однако оказалось, что проблема 
сложнее. Они исступленно движутся, 
не зная покоя, потому, что… не могут 
усидеть на месте. У истощенных лю-
дей разительно меняется гормональ-
ный баланс. У них в организме те-
перь отсутствует так называемый гор-
мон сытости, лептин, который обыч-
но образуется в жировых отложениях. 
Если же содержание лептина в крови 
очень низкое, то физическая актив-
ность организма повышается. 

Это показали, например, опыты, 
проведенные в Геттингенском уни-
верситете: у крыс, которых морили 
голодом, содержание лептина в кро-
ви стало крайне низким, но при этом 
зверьки начали носиться по клет-
ке, как бешеные. Об этом же свиде-
тельствуют клинические наблюдения. 
Пациентки, страдающие от тяжелой 
формы анорексии, суетятся, спешат, 
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тогда как, если им удастся прибавить 
в весе, они станут вялыми, будут по-
долгу оставаться в покое.

Итак, человек голодает, но при 
этом испытывает эйфорию, неуем-
ную жажду двигаться, действовать, 
проявляет железную волю, не слу-
шая ничьих уговоров и просьб. Такое 
странное поведение побуждает пред-
положить, что за всем этим скрыва-
ется какая-то древняя биологическая 
программа, помогавшая человеку вы-
живать в голодные времена. 

Регина Каспер, психиатр из Стэн-
фордского университета, считает, 
что эта программа успешно дей-
ствовала в каменном веке — помога-
ла людям не впадать в апатию, а до-
бывать «в поте лица своего» пищу. 
Ослабленные, голодные люди совер-
шали длительные переходы и, зави-
дев, например, мамонта, отчаянно 
бросались на него, напрягая остат-
ки сил. Впрочем, носителями этой 
программы, точнее, соответствую-
щих генов были далеко не все лю-
ди. Большая часть и тогда экономи-
ла силы, стараясь как можно мень-
ше двигаться, как это делают сегод-
ня миллионы африканцев, голодаю-
щих не по своей воле.

Впрочем, это пока лишь гипоте-
за. В любом случае, ученые убеж-
дены в том, что анорексия вызы-
вается сразу несколькими фактора-
ми: влиянием материнских гормонов 
на будущего ребенка, авторитарным 
поведением отца, чрезмерным мате-
ринским контролем, навязчивой ре-
кламой современного «идеала кра-
соты» — худосочных фотомоделей, 
а также конфликтами и драмами, пе-
режитыми в раннем детстве.

Анорексия — болезнь очень вы-
матывающая. Ей принадлежит пе-
чальный рекорд. Примерно 15—20% 
пациенток, страдающих этим рас-
стройством, умирают от болезней, 
вызванных тем, что их организм по-
стоянно голодал, недополучал жиз-
ненно важные для него питатель-
ные вещества. Это — самый высо-
кий уровень смертности среди всех 
психических заболеваний.

Вот лишь несколько звездных 
примеров. В 2007 году уругвайская 
фотомодель Элиана Рамос умерла 
в 18 лет от инфаркта, вызванного 
анорексией. За несколько месяцев 
до этого ее сестра, Луисель, умерла 
в 22 года — опять же из-за чрезмер-
ного похудения. В 2010 году от вос-
паления легких умерла французская 
фотомодель Изабель Каро, весившая 
31 килограмм при росте 1,64 метра.

Тема «болезненной худобы» в по-
следнее время стала очень популяр-
ной. Но все-таки анорексия распро-
странена не так широко, как может 
показаться. Многие стремятся по-
худеть, многие жалуются на потерю 
аппетита. Однако диагноз «анорек-
сия» можно поставить лишь одному 
проценту девушек и молодых жен-
щин в возрасте от 15 до 25 лет.

«Женщина, страдающая анорек-
сией, отвергает еду и при этом ду-
мает о ней чаще, чем большинство 
гурманов… Она отвергает свое тело, 
но все время думает о нем, и все ее 
действия сосредоточены на заботе 
о своем теле… Она хочет быть само-
стоятельной и независимой, но ведет 
себя так, что близкие ей люди чуть 
ли не вынуждены постоянно кон-
тролировать ее», — пишет немецкая 
исследовательница Алекса Франке 
в книге «Пути из золотой клетки. — 
Понять и лечить анорексию».

Чем раньше начнется лечение па-
циентки, больной анорексией, тем 
больше шансов ей помочь. Однако 
сделать это не так легко. Девушки 
отказываются идти к психотерапев-
ту, чтобы обсудить с ним свои проб-
лемы. Они считают, что они здоро-
вы и хорошо выглядят. Если лече-
ние все-таки началось, каждая тре-
тья прерывает его. И даже потом, 
когда курс лечения будет завершен, 
это еще ничего не значит. Опять же 
у каждой третьей пациентки в тече-
ние года наступает рецидив. Она сно-
ва худеет. Круг замыкается. 

Похоже, психотерапия — это сей-
час единственное средство, которое 
помогает справиться с анорексией. 
Никаких специальных лекарств про-
тив нее нет.
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Р а с с к а з ы  о  Ж и В От Н ы х  И  Н Е  т О л ь к О  о  Н и х

Руслан Григорьев

Некоторые источники утверждают, 
что в древнем Египте домашнюю кош-
ку называли «мау». Слово это будто бы 
означало «видеть» и было дано кошкам 
за их способность видеть в полной тем-
ноте. А поскольку смерть у египтян ото-
ждествлялась с полным мраком, то эта 
пугающая кошачья способность счита-
лась знаком того, что кошки побежда-
ют даже смерть. Это было бы прелест-
ным зачином для рассказа об истории 

кошек, но, увы, — более прозаичные 
хроники говорят, что позднеегипетское 
слово для кошек было просто «каус», 
которое римские завоеватели превра-
тили в «катус», откуда, понятно, пош-
ли все западные названия типа «кэт», 
«катце» и так далее, вплоть до восточ-
нославянского «кот». Тем не менее да-
же строгие источники признают, что 
древние египтяне, по-видимому, бы-
ли первыми, в пантеоне которых бы-

Краткая история
домашних  
кошек
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ла кошачья богиня Бастет, олицетво-
рявшая сексуальность и плодородие, 
и праздники в честь этой богини, еже-
годно проводившиеся в Бубастисе, уже 
за тысячу лет до новой эры собирали до 
700 тысяч человек.

Считается, что из Египта кошки по-
пали в древний Рим, а затем, вместе 
с римскими легионами, распространи-
лись по всей Европе вплоть до Англии, 
хотя, по другим сведениям, в Англию их 
еще раньше завезли финикийцы, запо-
лучившие кошек от своих египетских 
соседей. Неизвестно, римляне, фини-
кийцы или сами египтяне завезли одо-
машненных кошек на Ближний Восток, 
но достоверно известно, что древние 
иудеи связали их с идолопоклонством 
и объявили сатанинскими существами, 
в каковом качестве они перешли также 
в мир раннего христианства, а с ним — 
и в Средние века. Напротив, в Азии, где 
хвостатые мурлыки появились в пер-
вые века новой эры, к ним относились 
с большим почтением: в Индии всем 
верующим предписывалось иметь в до-
ме хотя бы одну кошку, в буддистских 
храмах их было не менее двух, в Китае 
они считались приносящими успех, а в 
Японии их изображения вешали у вхо-
да в жилище для его охраны (кстати, 
и у Магомета, по преданиям, была лю-
бимая кошка). С приходом Нового вре-
мени репутация кошек изменилась и на 
Западе, и сегодня, по данным статисти-
ки, кошки стали самым распространен-
ным домашним животным в мире, да-
леко опередив даже собак, не говоря 
уже о прочей живности.

Однако самая ранняя история до-
машних кошек по сей день покры-
та мраком неизвестности, сквозь ко-
торый даже они, наверно, ничего не 
видят, и в котором, как и положено 
ночному мраку, то и дело вспыхивают 
далекие молнии академических спо-
ров, сопровождаемые, как и положе-
но молниям, тяжелым, точно в битве 
богов, грохотом научных аргументов. 
Если прислушаться, то в этом грохоте 
можно различить слова: «цитонукле-
арно-дисконкордантная мит-РНК», 
«идентичные топологии», «байесово-
марковская статистика» и даже какое-
то страшное «филогенетическое де-

рево, растущее из песочной кошки». 
Чем провинилась насчастная?!

Видите ли, все дело в кипрской моги-
ле. До этой могилы повсеместно счита-
лось, что кошки были впервые приру-
чены в древнем Египте, поскольку там 
получили название, стали культовы-
ми животными и удостоились богини 
и праздника (см. выше). Поэтому пола-
гали, что история наших домашних лю-
бимцев началась 4000—4500 лет назад 
в Египте. Тем более, что в тех местах по 
сию пору гуляют дикие кошки. Но вот 
в 2004 году на острове Кипр была най-
дена древняя могила, в которой рядом 
со скелетом человека эпохи неолита (то 
есть времени перехода от охотничьего 
кочевья к оседлому земледелию) лежал 
скелет котенка. Правда, не все ученые 
были согласны, что это уже приручен-
ный котенок (кости дикой и домаш-
ней кошки, к сожалению, не отлича-
ются друг от друга), а некоторые осо-
бенно упертые сомневались, что это 
вообще котенок, однако большинство 
ученых кошковедов, в результате это-
го открытия, склонились к мысли, что 
это и есть первый пример одомашнен-
ной кошки, так что начало ее истории 
теперь стали датировать 7500-м годом 
до новой эры (то есть 9500 лет назад). 

Но так как трудно было принять, 
что домашние кошки распространи-
лись по всему миру с окруженного бе-
лопенными волнами острова, ранее из-
вестного, разве что, только кипариса-
ми и медными рудниками, то кошко-
веды принялись копать дальше — на 
сей раз не в земле, а в кошачьих ге-
нах, результатом чего стала появив-
шаяся в 2007 году в журнале «Science» 
статья Карлоса Дрисколла и его кол-
лег. В ней, с помощью вышеупомяну-
той «мит-РНК» и «байесовой стати-
стики», выдвигалось утверждение, что 
на Кипр (а также в Египет) домашних 
кошек завезли с Ближнего Востока, 
а именно — с территории так называ-
емого Плодородного Полумесяца, ко-
торый, как известно, тянется через до-
лины Тигра и Ефрата до южных рай-
онов Турции и дальше спускается че-
рез Ливан к Синайскому полуострову 
(замечу, кстати, что за это время ске-
лет другого древнейшего котенка воз-
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растом 8700 лет был найден в древней-
шем Иерихоне). 

Но и на этом дело не кончилось, 
ибо два года спустя тот же Дрисколл 
в окружении других коллег опубли-
ковал еще более пространную статью, 
в которой еще более сузил область пер-
вого приручения кошек, а заодно так-
же коров, свиней, овец, коз и разного 
рода нынешних культурных растений, 
вроде пшеницы и ячменя, отнеся все 
это к разным периодам, но к одному 
и тому же региону, а именно — к ны-
нешней Турции, точнее, Анатолии, 
и к одному и тому же древнему наро-
ду этих мест — натуфианцам. 

Кошкам в этой статье посвящены 
целых три подглавки, несколько стра-
ниц, которые читаются, как лириче-
ская поэма. Ну, или как детектив-
ный роман, с таким же жадным инте-
ресом. Исходя из полученных генети-
ческих данных, авторы отнесли нача-
ло сожительства (ибо это более точный 
термин) кошек с людьми примерно на 
130 тысяч лет назад (!), но объяснили, 
что это был долгий, не раз прерывав-
шийся процесс, который завершился 
где-то в районе 11000—3500 лет назад 
в разных местах Ближнего Востока, но 
раньше всего — все-таки в Анатолии. 

И уже всем казалось, что загадки 
истории домашних кошек этим исчер-
паны, как вдруг на поле битвы объяви-
лись новые претенденты на роль пер-
вых кошко-приручателей, и кто бы вы 
думали — разумеется, китайцы. Они 
сейчас во всем хотят ущучить европей-
цев, а заодно и мусульман. И вот в на-
чале 2014 года в журнале «PNAS» появ-
ляется статья Ву, Фу, Ху и нескольких 
других китайских ученых, которые со-
общают о таком своем открытии: в не-
кой деревне центрального Китая они 
нашли останки древнего поселения, 
существовавшего 5560—5280 лет назад, 
когда в Китае уже вовсю процветало 
земледелие, и рядом с костями других 
домашних животных обнаружили там 
кости сразу восьми кошек.

Кроме того, они нашли там ко-
сти мышей, которые лежали в узком 
проходе, ведущем в погреб, где хозя-
ева жилья хранили просо. Изотопный 
анализ этих мышиных костей пока-

зал, что мыши ели просо, а такой же 
анализ кошачьих костей показал, что 
кошки ели этих мышей. Тем самым 
они оказывали услугу хозяевам, кото-
рые, видно, за это их кормили, пото-
му что анализ костей одной из кошек 
показал, что она ела меньше мышей, 
чем другие, из чего можно заключить, 
что недостающую пищу она получа-
ла от хозяев. Сделав этот замечатель-
ный детективный вывод, достойный 
Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, ки-
тайские ученые завершают свою статью 
торжественными словами: «Настоящее 
исследование проливает новый свет на 
историю одомашнивания кошек и со-
держит самое раннее из всех известных 
свидетельств совместно выгодного со-
жительства кошек и людей».

Может быть, по китайскому счету, 
5500 лет назад — это раньше, чем 9500 
или 8700 лет назад, но западные кош-
коведы с такой арифметикой понача-
лу не согласились, и в кошковедении 
на какое-то время воспылал очеред-
ной спор. В пользу китайского кошко-
приоритета говорил генетический ана-
лиз, но западные ученые двинули про-
тив него свой генетический анализ. Ву 
и Фу указали, что генетический ана-
лиз не может перевесить того фак-
та, что только в Китае кошки найде-
ны в жилище людей рядом с объеден-
ными мышами, а западные ученые до-
бавили к своему генетическому анали-
зу еще и байесову статистику. Как всег-
да (в науке, во всяком случае), победи-
ла дружба. Западные ученые предложи-
ли китайским коллегам и всему заинте-
ресованному человечеству здоровый на-
учный компромисс, предположив, что 
одомашнивание кошек могло происхо-
дить в разные времена в разных местах 
совершенно независимо друг от друга 
просто потому, что с переходом к осед-
лому земледелию крестьянам во всех 
местах понадобился помощник в борь-
бе с грызунами, как за тысячи лет до 
этого древним охотникам понадобил-
ся помощник в охоте. В первый раз 
это привело к приручению собак, а во 
второй раз с этого началась история до-
машних кошек. История, имевшая, как 
минимум, столько же начал, сколько, 
по поверьям, у кошек жизней.
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ч уд Е с а  С В Е та

Михаил Георгиади

В лагуне Адриатического моря, к се-
веру от дельты реки По, на ста восем-
надцати островах, соединенных друг 
с другом четырьмя сотнями мостов, 
лежит город Венеция. Основанная 
в V ве ке, Венеция пять столетий спу-
стя стала крупной морской держа-
вой. Сама география помогала ей. 
Разросшаяся среди болот, где можно 
было передвигаться только на лод-
ках, она была надежно защищена от 
нападений врагов. Это на материке 
бушевали политические бури, гибла 
Западная Римская империя, возника-

ли и исчезали королевства варваров, 
шли бесконечные войны. Укрытая от 
этих бурь, Венеция крепла и богатела.

В XV веке Венеция была наиболее 
крупным и богатым городом Италии, 
да и к тому же могла гордиться самым 
большим в Средиземноморье флотом. 
Город торговал пряностями и пред-
метами роскоши, пшеницей и солью. 
Однако в середине XVI века, с откры-
тием морского пути в Индию, Венеция 
утратила былое политическое значе-
ние, хотя и осталась одним из куль-
турных центров Италии. В наши дни 

венеция
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в Венеции проживает около 260 тысяч 
человек, и она — одна из главных ту-
ристических жемчужин Европы.

Весь город представляет собой ве-
ликолепный архитектурный ансамбль, 
где едва ли не в каждом старин-
ном здании можно найти работы та-
ких всемирно известных художников, 
как Джорджоне, Тициан, Тинторетто, 
Веронезе. Со временем архитектура 
Венеции приобрела празднично-па-
радный, несколько театральный облик.

Повседневная жизнь этого удиви-
тельного города отражается в зерка-
ле вод. 

«И павильон небес прохладой облиян
Волн Адриатики, прозрачных и лазурных», — 

писал французский поэт Жозе Мария 
Эредиа. Венеция изрезана сетью мно-
гочисленных каналов. Основной транс-
порт, заменяющий ее жителям авто-
бусы и трамваи, — это речные трам-
вайчики, вапоретто, а также длинные 
черные гондолы. Француз ский проза-
ик Теофиль Готье так написал об этих 

Собор святого Марка

Бронзовые кони на портале 
собора

«Золотой алтарь («Pala 
d'Oro»), Фрагмент
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загадочных лодках, которые столетия-
ми, словно тени, проносились по ка-
налам города: «Гондола является есте-
ственным порождением Венеции, неким 
организмом, рожденным в здешних во-
дах и ведущим свою особенную жизнь, 
этакой рыбой, способной существовать 
только в водах канала».

Главная городская магистраль — 
это Большой канал, протянувшийся 
почти на четыре километра, причуд-

ливо изгибаясь в виде огромной бук-
вы S. По его берегам располагаются 
и два главных памятника Венеции — 
собор Сан-Марко и Дворец дожей.

Собор святого Марка в своем ны-
нешнем виде сооружен в XI веке. Его 
возвели в характерном для Венеции 
византийском стиле. Купола, башен-
ки и порталы храма лишь усиливают 
это впечатление. Для украшения это-
го огромного, парадного собора дож 
Доменико Контарини, как раз и за-
думавший его построить, пригла-
сил из Ра вен ны мастеров по моза-
ике и попросил купцов, отправляв-

Мост 
Риальто

Дож 
Доменико 
Контарини

Мост 
вздохов
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шихся в страны Вос тока, привозить 
в Венецию мрамор и скульптуры. 

Самая ценная деталь внутреннего 
убранства храма — Pala d’Oro, «Золо-
той алтарь», сооруженный в 1345 го-
ду. Это — композиция из 80 эмалей-
икон, орнаментированная золотом и 
драгоценными камнями. Портал собо-
ра украшают четыре знаменитых брон-
зовых коня античной работы; прежде 
они находились на ипподроме в Кон-
стан  тинополе. 

В главном алтаре храма хранятся ре-
ликвии, связанные с именем апостола 
Марка. Ведь собор посвящен святому 
Марку, чей символ — лев, одновремен-
но миролюбивый и властный, — при-
сутствует в Венеции повсюду, на всех 
общественных зданиях и площадях.

Дворец дожей — символ мощи и бо-
гатства Венеции. На протяжении мно-
гих веков в его стенах решались судь-
бы этого города. Здесь пребывали пра-
вители Венеции — дожи; здесь же за-
седали Большой Совет и Совет десяти.

Ошибается тот, кто считает венеци-
анских дожей всесильными, могуще-
ственными людьми. Скорее, они были 
наемными «слугами республики». Им 
приходилось соблюдать решения, при-
нятые Большим Советом. Любые их 
действия ограничивались законом. Им 
запрещалось встречаться с иностран-
ными посланниками. Проверялась да-
же почта, получаемая ими. 

Слово «дож» происходит от латинско-
го dux, что означает «вождь». Первый 
вождь Венеции был избран самыми 
знатными людьми города в 697 году. 
После того, как в начале XIII ве ка ве-
нецианцы убедили войска крестонос-
цев направиться на Кон стантинополь, 
Венеция стала одной из могуществен-
ных держав Средизем номорья. В са-
мом городе развернулось строитель-
ство. В конце концов, на месте дере-
вянной крепости, некогда охра нявшей 
подъезд к Боль шому каналу, был воз-
веден роскошный дворец.

Расположен дворец на площади Сан-
Марко, близ Большого канала. Когда-
то Наполеон назвал эту площадь са-
мым изящным салоном Европы; се-
годня здесь мельтешат голуби и бро-
дят влюбленные. Старейшая кофейня 

Европы — кафе «Флориан», где пре-
жде собиралась самая аристократиче-
ская публика, — еще и поныне распо-
лагается на этой знаменитой площади.

Строительство дворца началось 
в 1340 году. Это — квадратное в пла-
не здание с большим внутренним дво-
ром. Его фасад, выполненный в готи-
ческом стиле и украшенный стрель-
чатыми окнами и портиком с аркадой 
из десятков колонн, выглядит легким 
и изысканным. Третий ярус дворца 
оформлен, наоборот, довольно скупо. 
Его гладкую стену оживляет лишь не-
сколько окон и балкон, обрамленный 
статуями. Это производит необычное 
впечатление: массивная верхняя часть 
дворца покоится на легких ажурных 
арках. Кажется, что здание опрокину-
то фундаментом вверх. Парадные во-
рота дворца носят название Porta della 
Carta, «Врата бумаги». Когда-то здесь 
подавали петиции и объявляли указы. 

К восточному крылу дворца при-
мыкает мост Вздохов, переброшен-
ный через небольшой боковой канал. 
Он ведет в здание, расположенное на-
против. Своим именем этот мост, по-
строенный в 1600—1603 годах, обя-
зан вздохам отчаянья, вырывавшим-
ся у тех, кому доводилось идти по 
нему. Ведь по другую сторону узкого, 
короткого моста (его длина — 11 ме-
тров) высилась тюрьма со страшны-
ми камерами пыток — во Дворце до-
жей не только правили Венецией, но 
и вершили правосудие. 

Еще один знаменитый мост Вене-
ции — это Риальто, возведенный в 
1588—1591 годах по проекту архитек-
тора Антонио да Понте, сумевшего вы-
держать соперничество со знамениты-
ми Микеланджело и Палладио. Долгое 
время это был единственный камен-
ный мост, по которому можно было пе-
ребраться через Большой канал. Длина 
моста — 48, а ширина — 22 метра. 
В старину в этой части города находил-
ся главный торговый квартал Венеции. 
Мост Риальто, эта мраморная сводча-
тая галерея с расположенными здесь не-
большими лавками, хорошо вписывался 
в царившую здесь обстановку. Впрочем, 
в наши дни на этом мосту торгуют лишь 
поделками в венецианском стиле.
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А к а д Е М и я  в Е с Е л ы х  Н ау к

Татьяна Громова

В е с е л а я 
злокозненность бытия

Как-то однажды, по совершен-
но конкретному поводу, капитан 
ВВС США Эдвард Мёрфи выразил 
неудовольствие работой своего по-
мощника. И произнес-то тогда всего 
одну-единственную фразу, но имен-
но она неожиданно принесла Мёрфи 
всемирную славу, сделав основопо-
ложником шутливого законотворче-
ства, которому более чем полстоле-
тия самозабвенно предается весь мир.

Самое замечательное в этой исто-
рии, что и сказал он совсем не то, что 
ему приписывают…

А было так. В конце 1940-х тридца-
тилетний Эдвард Алоиз Мёрфи, лет-
чик-истребитель в прошлом, получил 
диплом инженера в Технологическом 
институте ВВС и был направлен на 
авиабазу в калифорнийской пустыне 
Мохаве, где ему предстояло участвовать 
в проекте по изучению реакции челове-
ческого организма на сверхускорение.

С целью определения максимальной 
перегрузки, которую способен выдер-
жать человек, испытуемого пристеги-
вали к коляске, двигавшейся по рель-
сам и получавшей ускорение от само-
летного двигателя. С позиций сегод-
няшнего дня подобные эксперименты 

выглядят довольно примитивно, но 
тогда всё происходившее на полиго-
не было далеко не безопасным и од-
нажды закончилось аварией.

Далее версии расходятся. По укоре-
нившейся фольклорной легенде, при 
испытаниях произошла самая нелепая 
из всех ошибок: самолетный двига-
тель начал вращать пропеллер не в ту 
сторону, потому что идиоты-техники 
установили детали задом наперед.

На самом деле, в ходе эксперимен-
та возник вопрос о точности прибо-
ров, используемых для измерения 
перегрузки, и Мёрфи  предложил ис-
пользовать электронные датчики из-
мерения деформаций. Оборудование 
было смонтировано, работа продол-
жилась, однако что-то пошло не так. 
Разбирая причины сбоя, Мёрфи об-
наружил критическую ошибку, допу-
щенную одним из техников при уста-
новке этих самых датчиков, и зло 
бросил в его адрес: «Если что-то 
можно сделать неправильно, этот па-
рень так и сделает!» Действительно 
ли замечание капитана прозвуча-
ло слишком резко или виной была 
общая нервозная обстановка на по-
лигоне, но слова коллеги  неприят-
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но задели участников проекта, и от-
ныне любые попытки «найти край-
него» при неудаче в команде ста-
ли насмешливо называть «законом 
Мёрфи». Кто первым произнес это, 
ставшее всемирно известным слово-
сочетание, тут же забылось, но шут-
ка на авиабазе прижилась.

Юморная вакханалия

За пределы узкого круга воен-
ных инженеров «закон Мёрфи» вы-
шел, когда после завершения проекта 
один из его участников, военный врач 
Джон Стапп, знавший всю историю, 
что называется, из первых рук, при-
помнил его на пресс-конференции, 
но уже не в том негативном смыс-
ле, который его коллеги вкладывали 
в эти слова раньше. Напротив, док-
тор Стапп сказал, что испытатели ста-
рались в своей работе учитывать «за-
кон Мёрфи» и потому тщательно про-
считывали все возможные негативные 
последствия испытаний.

Образное выражение журналистам 
понравилось, попало в прессу и на-
чало бродить по миру — причем, как 
и следовало ожидать, совершенно не 
том смысле, в котором фраза появилась 
на свет, и даже не в том, который имел 
в виду доктор Стапп. В интерпретации 
газетчиков «закон Мёрфи» приобрел 
переносное значение и сделался зако-
ном всеобщего невезения: «Все, что мо-
жет пойти не так, пойдет не так».

А поскольку нет ни одного челове-
ка, у которого не случались бы раз-
ные житейские неприятности: не па-
дал бы маслом вниз бутербод, не за-
хлопывались бы перед носом двери 
автобуса или не был бы в дождливый 
день забыт дома зонт, на свет стали 
появляться все новые и новые «зако-
ны Мёрфи». Ни к самому капитану 
Мёрфи, ни к проектам ВВС, ни да-
же к технике вообще они, понятно, не 
имели никакого отношения.

Интересно, что сам Мёрфи всю эту 
юморную вакханалию считал пол-
ной глупостью и не делал ни малей-
шей попытки отбить принадлежащий 
ему лавровый венок у тех, кто пытал-
ся присвоить его себе. А желали это-

го многие. Британский иллюзионист 
Джон Невиль Маскелин связал выра-
жение «Все, что может пойти не так, 
пойдет не так» с магией. Журналист 
Джон Сакк утверждал, что это поговор-
ка альпинистов. А американский писа-
тель-фантаст Дж. Гарри Стайн, пишу-
щий под псевдонимом Ли Кори,  в од-
ном из фантастических рассказов даже 
переименовал «закон Мёрфи» в «закон 
Рейлли», присвоив его своему герою. 
В середине 1950-х годов всех «неза-
конных мёрфистов» перещеголял пред-
седатель комиссии по атомной энергии 
Льюис Штраус. Произнеся в интервью 
газете «Чикаго Дейли  Трибюн» сакра-
ментальную фразу  невезунчиков, ми-
стер Штраус добавил: «Я надеюсь, что 
она будет известна как закон Штрауса».

Веселитесь сейчас! Завтра будет 
хуже...

Справедливость восстановил журна-
лист и писатель Артур Блох, собирав-
ший «бесхозный» фольклор, бродив-
ший в научно-технической и управ-
ленческой среде.  Вначале, по журна-
листской привычке, Блох выписывал 
в блокнот понравившиеся афористи-
ческие высказывания ученых и забав-
ные фразочки, которые могли бы при-
годиться для будущих статей. Но затем 
сгруппировал выписки по темам, под-
редактировал и издал небольшой бро-
шюрой под названием «Murphy's Law, 
and other reasonsw hythings go wrong!» — 
«Закон Мёрфи и другие причины, по-
чему что-то идет неправильно!».

Первый такой сборник, вышедший 
в 1977 году в Лос-Анджелесе, ждал 
ошеломляющий успех, тираж разошел-
ся мгновенно, а полные наблюдатель-
ности и юмора «законы» тут же превра-
тились в афоризмы. Но самой знаме-
нитой стала последняя фраза веселой 
книжицы, заложившая основы всей 
философии «мёрфизма»: «Веселитесь 
сейчас! Завтра будет хуже...»

Кстати, идея Артура Блоха не столь 
оригинальна. Еще в 1872 году матема-
тик и первый президент Лон дон ского 
математического общества Огастес де 
Морган напечатал в лондонском жур-
нале «Атенеум» замечательную «Сводку 
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парадоксов» («A Budget  of Paradoxes»), 
где собрал математическо-физическо-
астрономические казусы.

К 1990 году, когда полулегендарного 
капитана ВВС США Эдварда Алоиза 
Мёрфи не стало, книги с его именем 
на обложке были переведены на все 
европейские языки, изданы миллион-
ными тиражами более чем в 30 стра-
нах мира и превратились в «священ-
ное писание» всеобщего невезения. 
К слову, как считают психологи, «за-
кон Мёрфи» — весьма полезная штука 
с психотерапевтической точки зрения: 
куда конструктивнее винить в неуда-
чах злые силы, чем себя, а потом ма-
яться от комплекса неполноценности. 
И урок неплохой: стоит ли забывать, 
как быстротечна удача? Не случайно 
же еще пять тысяч лет назад в Древнем 
Шумере была в ходу поговорка: «Если 
с утра кому-либо повезло, это еще не 
значит, что он может радоваться».

Околонаучные чудачества 

Особенно «мёрфотворчество» при-
жилось в ученых кругах, имевших 
собственные, весьма давние научно-
юмористические традиции — ученых 
всегда отличало изрядное чувство 
юмора и склонность ко всякого ро-
да розыгрышам. Чего стоит, напри-
мер, забавный физический «Закон 
падающей кошки» или перлы жур-
нала «Анналы невероятных исследо-
ваний» с его шаржами на научную 
практику и забавными обсуждения-
ми реальных парадоксальных теорий 
и экспериментов.

Настоящий веселый взрыв произо-
шел в 1991 году, когда основателю жур-
нала «Анналы невероятных исследова-
ний» пришла в голову идея учредить па-
родийную премию «за достижения, ко-
торые заставляют сначала засмеяться, 
а потом — задуматься». Оригинальное 
английское название забавной пре-
мии — Ig Nobel Prize — представля-
ет собой игру слов, которая ассоции-
руется со словом ignoble («позорный», 
«постыдный»). В русском языке, од-
нако, оно плохо передает смысл за-
мечательного по своей остроумности 
действа, поэтому у нас более принято 

другое комичное название  юмористи-
ческого аналога Нобелевской премии: 
Шнобелевская премия.

Церемония по ее вручению прово-
дится каждую осень, в начале октя-
бря в Гарвардском университете, и, по 
аналогии с настоящей, присуждается 
в тех же десяти номинациях: физика, 
химия, биология и так далее.

Особенно забавны эксперименты, 
которые проводят биологи с «братья-
ми нашими меньшими». Несколько 
лет назад, например, премию по био-
логии получили ученые из Чехии, 
Германии и Замбии, открывшие, что 
собаки, выбирая место для отправле-
ния большой или малой нужды, спо-
собны ориентироваться по магнитно-
му полю Земли. Чилийские ученые 
проявили исключительную креатив-
ность в области эволюционных ис-
следований и, иллюстрируя теорию 
о происхождении современных птиц 
от пернатых динозавров, приделали 
курам искусственные хвосты, а фран-
цузские ветеринары эксперименталь-
ным путем доказали, что блохи, живу-
щие на собаках, прыгают дальше, чем 
блохи, живущие на кошках. Целая 
международная группа из Швеции 
и Австралии, работая над проблемой 
передвижений жука-навозника, уста-
новила, что заблудившись, он ори-
ентируется по Млечному Пути. Их 
доклад был отмечен Шнобелевской 
премией сразу по двум дисциплинам: 
биология и астрономия. Их колле-
га из токийского университета Тейко 
Масанори Ниими, посвятивший се-
бя изучению того, действительно ли 
мыши, перенёсшие серьезные опера-
ции по трансплантации, живут доль-
ше, если слушают оперное пение, по-
лучил «Шнобелевку» по медицине. 
По словам исследователя, особенно 
понравилась мышам музыка оперы 
Джузеппе Верди «Травиата».

К слову, Нобелевская и Шнобелев-
ская премии друг друга не исключают. 
Так, Андрей Константинович Гейм, 
физик из России, член Лондон ско го 
королевского общества, стал лауреатом 
как Нобелевской, так и Шно бе лев ской 
премий, получив последнюю за рабо-
ту о летающих лягушках и левитронах.
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Ц и тат ы  П Од  м и к Р О с к О п О М

Константин Душенко

они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Будь готов! — Всегда готов!

23 августа 1923 года вышестоящие 
товарищи утвердили «Законы и обы-
чаи юных пионеров», включая девиз 
и отзыв: «Будь готов! — Всегда готов!»

Полная форма девиза менялась 
вместе с линией партии:

— К борьбе за рабочее дело будь 
готов!

— К борьбе за дело Ленина — Ста-
ли на будь готов!

— К борьбе за дело Коммунисти-
ческой партии Советского Союза 
будь готов!

В книжке-малышке под названи-
ем «Будь готов!» (1924) Крупская так 
объясняла детям происхождение ло-
зунга:

«Будь готов!» — это был призыв 
Ленина к членам партии, борцам за 
рабочее дело. (...) «Мы должны всег-
да, — писал Ленин в 1902 году в сво-
ей книжке «Что делать?», — вести на-
шу будничную работу и всегда быть 
готовы ко всему...»

Надежда Константиновна лукави-
ла. В 1922 году она написала брошю-
ру «РКСМ и бойскаутизм» и отлич-

но знала, что пионерский девиз, вме-
сте с отзывом, заимствован у русских 
скаутов («юных разведчиков»).

Отсюда же создатели пионерско-
го движения заимствовали почти все 
атрибуты и организационные прин-
ципы, видоизменив и приспособив 
их к своим целям. Например, зеле-
ный скаутский галстук стал крас-
ным, а три лепестка лилии скаутско-
го значка — тремя языками пламени 
костра.

Девиз «Будь готов!», как и скаутское 
движение, носит интернациональ-
ный характер. Он был выбран бри-
танским офицером Робертом Баден-
Пауэллом. В «Скаутинге для мальчи-
ков» (1908) — библии скаутского дви-
жения — Баден-Пауэлл писал:

Девиз скаута: БУДЬ ГОТОВ (BE 
PREPARED). Он означает, что ты 
и телом и духом готов в любую ми-
нуту выполнить свой ДОЛГ.

Долг скаута — помогать другим, 
в чем бы эта помощь ни выражалась, 
например: «Будь готов к несчастным 
случаям», то есть к оказанию помо-
щи пострадавшим. В первом изда-
нии «Скаутинга для мальчиков» го-
ворилось также: «БУДЬ ГОТОВ уме-
реть за свою страну, если потребует-
ся». Однако затем эти слова были ис-
ключены.

В 1912 году Баден-Пауэлл в соав-
торстве со своей младшей сестрой 
Агнесс написал пособие для дево-
чек-скаутов: «Как девочки могут по-
мочь укрепить Империю». Здесь мы 
читаем:

Девиз девочек-скаутов — «Будь го-
това». Что это значит? Это значит, 
что (…) ты должна быть готова в лю-
бую минуту встретить трудности и да-
же опасности лицом к лицу и знать, 
что и как делать в этом случае.
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Девиз, выбранный Баден-Пауэллом, 
восходит к английскому переводу 
Еван гелия от Матфея, 24:44, где ска-
зано «be ye (…) ready» — «вы будь-
те готовы». В синодальном перево-
де: «По тому и вы будьте готовы, ибо 
в который час не думаете, приидет 
Сын Человеческий».

Не позднее XVII века в Англии 
появился латинский девиз «Semper 
paratus» — «Всегда готов». Он вос-
ходит к тому же месту Евангелия от 
Матфея в латинском переводе: «vos 
estote parati» — «вы будьте готовы».

Для торжества зла достаточно 
лишь…

Согласно опросу, проведенному 
в начале этого века редакцией «Окс-
форд ского словаря цитат», в англо-
язычном мире самой популярной со-
временной цитатой оказалась следу-
ющая: «Для торжества зла достаточ-
но лишь, чтобы хорошие люди ниче-
го не делали».

Так пишет Ралф Кейз в книге «Ве-
ри фи катор цитат» («The Quote Veri-
fier», 2006).

Эта мудрость, как и множество 
других, разошлась по всему свету 
с легкой руки Джона Кеннеди. 17 
мая 1961 года в Оттаве он обратил-
ся к канадским парламентариям со 
словами:

— Дело, за которое борется сво-
бодный мир, крепнет за столом пере-
говоров и в умах людей, потому что 
это правое дело. Но еще больше его 
упрочают целенаправленные усилия 
свободных людей и свободных на-
ций. Как сказал великий парламен-
тарий Эдмунд Бёрк, «для торжества 
зла достаточно лишь, чтобы хорошие 
люди ничего не делали».

Эдмунд Бёрк (1729—1797), англий-
ский политический публицист и фи-
лософ, считается одним из отцов со-
временного консерватизма. Цитаты, 
которую привел Кеннеди, у него нет. 
Правда, отдаленно похожая мысль 
встречается в речи Бёрка, произ-
несенной в Палате общин 23 апре-
ля 1770 года:

— Когда дурные люди сговарива-

ются, хорошие должны объединять-
ся, иначе они погибнут поодиночке.

Гораздо ближе к приведенно-
му Кеннеди изречению высказыва-
ние Джона Стюарта Милля (1806—
1873), одного из идейных отцов ли-
берализма:

— Чтобы добиться своего, дурным 
людям нужно лишь, чтобы хорошие 
люди наблюдали со стороны и ни-
чего не делали. («Об образовании», 
речь в Университете Сент-Андрус 
(Шотландия) 1 февраля 1867 года).

А самый ранний пример цитирова-
ния «бёрковского» изречения обна-
ружил американский исследователь 
Барри Попик. В начале июля 1920 
года британский предприниматель 
Марри Хизлоп обратился с послани-
ем к Международному конгрегацио-
налистскому совету, IV съезд которо-
го состоялся в Бостоне. В послании 
речь шла о сухом законе:

Бёрк однажды сказал: «Для тор-
жества зла достаточно лишь, чтобы 
хорошие люди ничего не делали». 
Оставьте в покое торговлю спирт-
ным, и она задушит все хорошее, 
что есть в жизни страны. Оставьте 
ее в покое — это все, что ей нужно. 
Для ее торжества достаточно нашей 
трусости. Для ее сокрушения доста-
точно нашего мужества.

Задушить революцию костлявой 
рукой голода

3 августа 1917 года в Москве от-
крылся II Всероссийский торгово-
промышленный съезд. Сенсацией 
дня стало выступление промышлен-
ника и банкира Павла Павловича 
Рябушинского, одного из основате-
лей партии прогрессистов. Согласно 
отчету в «Русских ведомостях», он 
заявил:

— Естественное развитие жизни 
идет своим чередом и жестоко по-
карает нарушителей экономических 
законов. Может быть, неизбежен 
для России финансово-экономи-
ческий провал. И лишь тогда, ког-
да катастрофа станет всем очевид-
ной, поймут, каким неверным шли 
путем. Костлявая рука голода и на-
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родной нищеты схватит за горло дру-
зей народа, членов разных комите-
тов и Советов. Тогда они опомнят-
ся. («Друзьями народа» именовали 
себя народники и их идейные на-
следники эсеры, преобладавшие во 
Временном правительстве. — К. Д.)

Полный, но местами явно испор-
ченный текст речи (например, «вал» 
вместо «провал») мы находим в сте-
нограмме, опубликованной в сбор-
нике материалов съезда: «…когда она 
[катастрофа] для всех станет очевид-
ной, только тогда почувствуют, что 
шли по неверному пути… (...). …То, 
о чем я говорю, является неизбеж-
ным. Но, к сожалению, нужна кост-
лявая рука голода и народной нище-
ты, чтобы она схватила за горло лже-
друзей народа, членов разных коми-
тетов и Советов, чтобы они опомни-
лись». 

Как видим, тут нет угрозы, а толь-
ко трезвый прогноз — как мы знаем, 
сбывшийся, — и предостережение.

Три дня спустя в газете «Рабочий 
и солдат» появилась статья Сталина 
«Чего хотят капиталисты?». Автор 
статьи негодующе восклицает:

Вы слышите: «потребуется костля-
вая рука голода, народная нищета»... 
Господа Рябушинские, оказывается, 
не прочь наградить Россию «голо-
дом» и «нищетой» для того, чтобы 
«схватить за горло» «демократиче-
ские Советы и комитеты».

Два месяца спустя, 7 октября 
1917 года, Троцкий огласил в Совете 
Республики декларацию фракции 
большевиков:

…Цензовые [т.е. имущие] классы 
(...) держат курс на «костлявую руку 
голода», которая должна задушить 
революцию.

Так, при деятельном участии Ста-
лина и Троцкого, возникла фор-
мула «удушить революцию кост-
лявой рукой голода», приписанная 
Рябушинскому.

В большевистской России кост-
лявая рука голода стала реально-
стью. Во время Гражданской вой-
ны она «держала за горло» прежде 
всего население крупных городов 
Центральной России. А сразу после 

окончания вой ны голод в Поволжье 
достиг размеров, не виданных со 
времен Бориса Годунова.

Большевики воспользовались си-
туацией для наступления на право-
славную церковь. 23 февраля 1922 
года был принят декрет об изъятии 
церковных ценностей «для помо-
щи голодающим». В рамках пропа-
гандистского обеспечения «изъятия» 
был изготовлен шрифтовой плакат 
с надписью:

«Бывший московский банкир 
Рябушинский за границей сказал:

— Костлявая рука голода задушит 
Советы в России. Надо добиться, 
чтобы у Советской Власти не было 
золота на покупку хлеба голодным. 
Кучка князей церкви, торгуя и играя 
муками голодных, вздумала прове-
сти в России волю этого биржевика.

Карта контрреволюции будет бита.
Золото и серебро из храмов рабо-

чий возьмет.
Золото обменяет на хлеб.
Хлебом накормит голодных».
15 марта в городе Шуя Ивановской 

губернии по прихожанам, пытав-
шимся не допустить ограбления хра-
мов, был открыт пулеметный огонь. 
Четыре дня спустя Ленин направил 
членам Политбюро письмо (оставав-
шееся в СССР секретным вплоть до 
1990 года), в котором указывал:

«Именно теперь и только теперь, 
когда в голодных местностях едят 
людей, и на дорогах валяются сот-
ни, если не тысячи трупов, мы мо-
жем (и поэтому мы должны) про-
вести изъятие церковных ценно-
стей с самой бешеной и беспощад-
ной энергией (...). Чем большее 
число представителей реакционно-
го духовенства и реакционной бур-
жуазии удастся нам по этому поводу 
расстрелять, тем лучше. Надо имен-
но теперь проучить эту публику так, 
чтобы на несколько десятков лет ни 
о каком сопротивлении они не сме-
ли и думать».

Метафора «задушить костлявой 
рукой голода» появилась у нас, по-
видимому, под влиянием английско-
го языка. Дмитрий Минаев потрясал 
сердца своих читателей строками:
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Этот друг неотвязчивый — голод.
Он могучей, костлявой рукой
Свою жертву за горло хватает…

    «Роковые контрасты», 1869 год. 
«Роковые контрасты» — перевод 

социально-обличительного стихотво-
рения Барри Корнуолла «Within and 
Without» (1838), причем образ Голода 
с его хватающей за горло костлявой 
рукой (bony hand) в точности повто-
ряет оригинал. 

Сходный пример можно найти 
в 1853 году в переводе романа Эдуарда 
Бульвер-Литтона: «…даже если б го-
лод, заглянувший ему прямо в гла-
за, схватил его своей костлявой ру-
кой (skeleton hand)» («Мой роман, 
или Разнообразие английской жиз-
ни» (1852), гл. 60). 

Что же касается оборота «задушить 
революцию», то он возник в годы 
Американской революции, в XVIII ве-
ке. Французский просветитель аббат 
Рейналь в своей книге «Революция 
в Америке» (1781) вложил в уста не-
коего английского политика слова:

Нашим верным читателям
Дорогие друзья!

В сентябре традиционно начинается подписная компания на первое по-
лугодие 2019 года. Мы напоминаем вам перечень подписных агентств, с ко-
торыми работает наш журнал:

«Почта России» (индексы: П1808 – физические лица, П3873 – юридиче-
ские лица);

«Межрегиональное агентство подписки» (99125 – физ. лица, 99420 – 
юр. лица); 

«Пресса России» (44361 – физ. лица, 45362 – юр. лица).

Внимание! В список не вошло агентство «Роспечать» – мы вынуж-
дены были прервать с ним сотрудничество. 

Подписывайтесь по каталогам перечисленных выше агентств.

До встречи в следующем году!
Ваш «Знание — сила»

Дополнительную информацию можно получить:
 � на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
 � по телефону: 8 499 235-89-35 
 � или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru

Нужно пользоваться первым мо-
ментом, чтобы задушить революцию.
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Классическая музыка — 
от гипертонии 

Новое исследование, про-
веденное в Университете 
Сан-Паулу, показало: часто-
та сердечных сокращений 
(ЧСС) у людей была суще-
ственно ниже, если они слу-
шали инструментальную му-
зыку в течение одного часа 
после приема средства от ги-
пертонии. 

В исследовании участво-
вали 37 взрослых людей со 
стабильно высоким кровя-
ным давлением. Эти добро-
вольцы лечились от гиперто-
нии на протяжении 6—12 ме-
сяцев. После приема своих 
лекарств участники слушали 
в наушниках инструменталь-
ную музыку в течение 60 ми-
нут. Громкость музыки за вре-
мя прослушивания не меня-
лась. ЧСС добровольцев из-
меряли спустя 20, 40 и 60 ми-
нут после приема лекарств. 
Эксперимент повторили спу-
стя 48 часов. Также для срав-
нения участники просто сиде-
ли в течение часа после при-
ема препарата, не включая 
наушники.

Исследователи пришли 
к выводу, что музыка повы-
шала эффективность пре-
паратов от гипертонии. 
Положительный эффект был 
заметен уже через 15 ми-
нут и спустя час достигал пи-
ка. По мнению ученых, му-
зыка воздействует на блуж-
дающий нерв. Предыдущие 
исследования показали, что 
классическая музыка акти-
вирует  парасимпатическую 
нервную систему, кото-
рая замедляет сердцебие-
ние и снижает кровяное дав-
ление. 

О пользе книг и игр 

Ученые из США установи-
ли: родители, которые чита-
ют вслух и играют со свои-

ми детьми, способствуют раз-
витию важных навыков, кото-
рые пригодятся детям в шко-
ле. С помощью чтения вслух 
и игр можно улучшить у де-
тей внимание и справиться 
с проблемами в поведении, 
такими, как гиперактивность 
и агрессия.

В работе приняли уча-
стие 675 семей. Часть до-
бровольцев записывала на 
видео игры с детьми и чте-
ние им вслух. Видеозаписи 
просматривал специалист. 
Он рассказывал родителям 
о том, какую важную роль 
они играют в развитии своих 
детей. Чтение и игры поло-
жительно повлияли на вни-
мание и поведение детей. 
Через полтора года после 
окончания программы иссле-
дователи обнаружили, что 
положительные эффекты со-
хранились. 

По словам экспертов, 
в книгах речь часто идет 
о героях, которые испытыва-
ют разные эмоции и решают 
проблемы, возникающие в их 
жизни. Ребенок начинает 
представлять себя на месте 
героев и думать, как бы он 
поступил. Кроме того, дети 
учатся концентрироваться на 
том, что им читают. Игры об-
ладают похожим эффектом. 

Собственно, ничего нового 
в этом нет. Все это — старое, 

уже хорошо забытое, к сожа-
лению.

Загадка яйца 

Канадским биологам уда-
лось выяснить, как цыплен-
ку удается выйти наружу из 
яйца, способного выдержать 
тройную массу тела несушки. 

Еще со времен антично-
сти философы, натуралисты, 
обыватели и ученые часто 
задумывались о том, как цы-
плята и птенцы других птиц 
появляются на свет. Канадцы 
смогли найти ответ на этот 
вопрос,  нарезав скорлу-
пу куриного яйца на тонкие 
слои и изучив их при помо-
щи электронного микроско-
па. Это помогло им впервые 
взглянуть на то, как устрое-
на скорлупа «изнутри», и по-
нять, как птенцам удается 
разбить ее.

Как оказалось, она пред-
ставляет собой матери-
ал,  сочетающий в себе нано- 
и биотехнологии. Скорлупа 
состоит из трех слоев нано-
кристаллов карбоната каль-
ция, каждый из которых игра-
ет свою роль в защите бу-
дущего птенца от внешней 
среды. Положением этих 
кристаллов управляет бе-
лок остеопонтин, его мо-
лекулы служат своеобраз-
ным каркасом, к которому 
крепились наночастицы ме-
ла. Максимальное количе-
ство этого белка содержалось 
во внешних слоях скорлу-
пы, а минимальное — во вну-
тренних.

Благодаря этому, а также 
тому, что остеопонтин посте-
пенно исчезает из внутрен-
ней части скорлупы к момен-
ту выхода цыпленка на свет, 
птенец может легко разбить 
скорлупу изнутри, но при 
этом яйцо будет оставаться 
достаточно прочным снаружи 
для того, чтобы на нем могла 
сидеть несушка.

м О з а и к а



Можно ли стать умнее 
с помощью слабых  разрядов 
электрического тока? А если 
прибегнуть к магнитной 
стимуляции? Разберемся!

Римский Колизей знаменит еще и тем, что сооружен 
древними римлянами из того же материала, 
из которого в наши дни штампуют бетонные 
«коробки» типовых зданий. Римскую державу, 
вообще, можно назвать «империей, отлитой  
из бетона».

Как ведется поиск «космических 
незнакомцев» — обитателей 

далеких звездных систем? 
А как могут выглядеть эти 
инопланетные обитатели? 

Попробуем нарисовать 
их портрет...

Стр. 4

Стр. 32

Стр. 73

Стр. 103

Стр. 121

«Всё, что может пойти 
не так, пойдет не так». 
Как родился знаменитый 
закон Мёрфи?

Самое большое количество мумий 
в Европе сегодня хранится в Италии.  

Побываем в их средоточии — в 
катакомбах капуцинов в Палермо.

Равного этому музею, — мечтал в начале тридцатых годов 
историк и этнограф Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, — 
«не будет не только в СССР, но и во всём свете».  
Собрать всё, что имеет отношение к литературе, все рассеянные 
рукописи, все сведения об авторах… Для начала — в Москве, 
в идеале — по всей стране… и уж не по всему ли миру? 
Объединить под одной крышей экспозиции, библиотеку, архив, 
исследовательский институт, издательство… 
Чтобы, как минимум, — не меньше Британского музея. 
Скажете, утопия? А ведь многое получилось.  
В 1933 году музей действительно был создан, и придумавший 
его В. Д. Бонч-Бруевич стал его первым директором.  
Правда, с первоначальным замыслом совпало не всё… 
О дальнейших метаморфозах Литературного музея и его идеи,  
о том, зачем в прошлом году ему придумали новое название  
и почему он теперь носит имя человека, оставшегося в истории 
не столько как писатель, сколько как создатель словаря,  
о новых проектах и о планах на будущее читайте в интервью 
директора Государственного музея истории российской 
литературы имени В. И. Даля — филолога, историка русской 
литературы, поэта, литературного критика, профессора РГГУ, 
кандидата филологических наук Дмитрия Бака на стр. 92. 
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